帶著希望，我在路上

韋星

2017年12月，出差旅途中的一家酒店里，我把自己鎖在房間，打開電腦，登錄稿件系統，查詢過去一年究竟寫過什么稿。

目的是回憶和梳理過去一年的經歷和遭遇。我發現我去了全國13個省份，一年在外時間超過三分之一，接觸了大量南來北往的人，感受著他們的激動、憤怒、高興、失落和平靜，也在奔波中收獲別人的冷落、拒斥、質疑、理解與支持。

這些都不重要，重要的是，我能否通過查閱過往文章來完成對往昔的梳理與回憶？能否勾勒出過去一年里，自己接觸的這些事所發生的共同邏輯？這樣，讓我更好提煉出2017年我所認為的關鍵詞或年度表情。

遺憾，這基本很難。我為此焦慮好幾天。恍然間，突然覺得：這其實就是件很幸福的事！對新聞人而言，“沒什么事兒”可能是非常可怕的事，但“No news is good news”對個體、家庭乃至對整個中國社會而言，這是個可以說得上幸福的年份。

帶著希望上路

2017年1月，我的采訪起步于廣東，當時是做關于普通中國人對新一年期許和希望的選題。我采訪了創業者、公司普通職員，我發現平靜的年份更替背后，每個人的內心里都潛存著一種暗示，那就是：不好的那些終于過去了，我又一次迎來了嶄新的一年！

人很奇怪，對自然界的自然更替和輪回，當被賦予“新年”時，一切就又讓人自信滿滿、神清氣爽，人們帶著夢想和希望，樂觀上路。

不過，當新年逐漸遠去，工作和生活的跌跌爬爬，又將人們拉回本位，讓他們正視現實。這以后，他們開始坦然面對生活中發生的所有意外之事。

比如廣西河池市政府“變心”—市政府決定從金城江搬遷到宜州，這引發當地官民的關注，但和普通市民、商人的絮絮叨叨不一樣，官方保持著公開姿態時的沉默。但不影響我在采訪上的突破和對真實“官意”的了解與把握。

所以，對這些向我傾心表達的人，我心存感激：他們或是我的校友，或是《南風窗》的忠實讀者。也因為如此，采訪中遇到的一些困難和問題，我從沒有絕望過，我相信，一定有人會幫助我，如果沒有人幫助我，那是因為我還沒有找對人，那個人或許正等待我前去采訪呢？

心懷這種信念，冥冥之中，感受和觸摸到它的存在，所以我總能帶著希望上路。這一點，和我所接觸的諸多受訪對象一樣，即便他們暫時面臨工作和生活上的困頓，但片刻消沉后，他們說服自己，迎接挑戰。他們也因此不斷影響和激勵著我—

何芳是一位在深圳流水線作業的外來務工者。記得2017年年初，為采訪外來工歸途的困境，我從廣州坐火車趕到深圳，然后打了個長途的士跑去采訪她，但下車時已是凌晨12點30分。當時，她和她舅舅就這樣在路邊的一家大排檔等我。

風從大排檔的帳篷外灌了進去。見到笑嘻嘻的何芳，以及那個倦意爬上眉眼的她的舅舅，我內心充滿愧疚—“這得是個多大的采訪呀？”內心里，我不斷罵自己。但他們一笑置之，恬淡而輕松。可所有寫在他們臉上的輕松，最終都成了刻在我內心里的一道道疤痕，很深，沉甸甸的。那一晚，我重新審視自我，檢討往昔，也重新審視底層社會。

人民的主流

曾一度，我對底層人有不一樣的看法。這種突變，源于我所接觸的底層社會和傳統教育上灌輸的“人民群眾”的形象，有些出入。在教科書里，農民伯伯是淳樸的，是忠厚老實的。

但從校園走出來后，我們接觸到的，不完全是這樣。甚至，他們中的一些人可能還是：多變、自私、嫉妒、市儈和滑頭。

因此，類似針對農民和小市民標簽化的批評，逐漸出現在一些社會精英群體筆下。底層社會固然有些可惡的人，但精英群體類似情況也不少。從傳播角度來說，人在接受信息時，傾向于傾聽和認可刺耳批評聲，認為這才是真理。

當這種批評聲反復出現在自己視野和耳邊時，就使我們對一個群體形成可怕的思維定勢。慢慢地，不知不覺中，我們開始站隊，并加入到在語言和行為上，不斷加害于某個群體中的一份子。

后來，不斷深入接觸，我對社會底層有和過去不一樣的認知，這種認知即便在我工作上遇到他們“不配合”，甚至“加害”時，我都沒有憤怒。因為看問題還要全面，認識和評價一個群體，也得看整體。

在這個問題上，對個別官員的看法，我并不認同。有個已經辭職的官員曾經說貧困戶不懂感恩，有“我是窮人我怕誰”之類現象。

我們知道，老百姓本就是復雜多元群體，現實中，一些老百姓確也呈現讓人憤怒的一面，但如果把個別老百姓的劣根性在公開場合放大，他的下屬還可以更好對待老百姓嗎？

高層一直強調“全心全意為人民服務”，這不是因為他們不了解我們的人民中還有些“不優秀、有缺點的人民”，而是因為如果領導不提出這樣的主張，政策施行很可能被基層干部曲解和打折，進而誤傷到絕大多數的好的人民。

所以，“向人民學習、依靠人民、保護弱者”在任何時代和任何社會，都應該是社會精英所極力倡導和遵循的底線，只有這樣，階層之間的彌合力才會越來越強大，并最終形成力推社會發展的巨大合力。這樣，大家才都是安全的，我們的社會、大家的子孫也才有幸福可言。

收獲幸福感

過去一年，在廣西、湖北、云南、山東、河南等13個省中行走、采訪、書寫，最大的收獲是各地迥異的人文風情。但迥異的背后，也有共同的標簽，那就是善良的民眾。這和互聯網上看到的一些戾氣并不一樣。

我認為，互聯網下的這種感覺更真實、可靠，因為它普遍存在于廣大農村社會，存在于一個占絕大多數的中國里。

身處輿論漩渦，有時，我也會搜尋些“熱點”題材調查。但隨著調查深入，我漸漸不敢開口說話，不敢動筆書寫。因為，一個急劇變遷的行業中，自媒體公號四處開花，人心浮躁，以至于反轉新聞不斷。

但稍微深入調查和核實，你就發現：很多極端事件的背后，大都是主要信息被隱瞞或削弱的結果。

比如農民歌唱家朱之文，早前，他被描述成一個“因出名、富有，永不知足的村民天天喊著他捐款，且村民借了他一百多萬元，無人歸還”。這樣，朱樓村村民，就在萬千網民的唾沫中，長期浸泡著。

我采訪發現，借朱之文錢的，就是他哥哥、姐姐和堂兄弟，可他家族內部的煩惱卻讓他所在的整個朱樓村村民背黑鍋—無論這是他有意還是無意的玩笑話，確也傷害到絕大多數村民。

這事，采訪前，我應有個常識：通常，他會四處借錢給村民嗎？遺憾的是，我沒有了這個常識，只在實地采訪中，經村民指點，這個一度被情緒所掩蓋的常識，才抬起頭來，回到現實中。

過去，我一度認為，強調常識主要是針對大眾，但這次經歷讓我覺得，強調常識不只針對普通人，有時候，常識對所謂的社會精英群體而言，是更為重要，因為人一旦離開他所生活和工作的環境與土壤，思維就容易短路，甚至使得精英不如大眾的大概率事件得以出現。

因為互聯網是面哈哈鏡，它放大我們對某個事件的感官，我們的感官也在這種放大中，被哈哈鏡的先入為主占據了主體思維，擠占我們對現實的客觀理性認知。

當然，不斷放大的互聯網，也有好處：它讓“天高皇帝遠”的偏僻之地，也難以出現傷害民生的極端事件。采訪中，面對那些拿智能手機聯通上下的民眾，我已經很難聽到或看到因“天高皇帝遠”才遭遇惡政的現象和抱怨了。這是可喜變化。

但和鄉村社會基層民眾比，城市安全指數則成為很多中產最為焦慮的痛點，他們花高價錢，讓孩子到貴族幼兒園上學。他們花高價雇請保姆，希望孩子得到更好呵護。但一起起極端案例的發生，終于迫使他們明白：再多的金錢也無法買來安全感……

為此，他們恨不得自己多長幾雙眼睛，其中一雙留在子女活動的場域里，可他們沒有。所以，他們只能依賴幼兒園的視頻監控，依賴電梯里的視頻監控，依賴各種各樣的“天眼”幫忙盯梢—而且，還要祈禱關鍵時刻，這些視頻監控不會壞掉。

走過2017，普通的老百姓有笑也有淚，辛苦勞作，忍受苦痛，也有了更多的歡樂，更多的獲得感。在路上，我們懷抱希望。