自由未必越多越好

在伍德斯托克作家節(jié)的一場(chǎng)討論會(huì)上，一位觀(guān)眾向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么20世紀(jì)60年代末醞釀的那場(chǎng)革命后來(lái)在社會(huì)和文化方面大多取得了勝利，如女性權(quán)利、同性戀權(quán)利、黑人總統(tǒng)、環(huán)保、性、毒品、搖滾樂(lè)等等，然而在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域卻失敗了，而老派的自由市場(chǎng)觀(guān)念卻大行其道？

會(huì)場(chǎng)寂靜了片刻，人們嘆著氣，聳聳肩。我靈光一現(xiàn)，回答了這個(gè)問(wèn)題。我的答案讓在座的所有人都有些失望。

從60年代末的大變革以來(lái)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)層面上發(fā)生的轉(zhuǎn)變，并非相互矛盾，也并不存在沖突，它們是一致的。無(wú)論是嬉皮士、追求反傳統(tǒng)的波希米亞派，還是商人、投資者，對(duì)所有這些人來(lái)說(shuō)，極端個(gè)人主義都大獲全勝。自私贏(yíng)了。

美國(guó)的觀(guān)念從一開(kāi)始就體現(xiàn)了極端個(gè)人主義和公共利益需求之間的沖突。我們今天推崇備至的《獨(dú)立宣言》的第二行，就像格言一樣寫(xiě)道，人權(quán)包括“生命、自由和追求幸福”，簡(jiǎn)而言之，就是個(gè)人主義。不過(guò)，宣言的作者并不認(rèn)為貪婪就是好的。杰斐遜 (Jefferson) 在宣言簽署38年后寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“利己，并非道德的一部分。實(shí)際上恰恰是道德的反面。它是美德唯一的大敵，總是用秉性習(xí)氣來(lái)吸引我們，追求自我滿(mǎn)足，違背我們對(duì)他人的道德義務(wù) 。”

每過(guò)一段時(shí)間，美國(guó)人就會(huì)徹徹底底地放縱于自我滿(mǎn)足的習(xí)氣，例如在19世紀(jì)40年代、鍍金時(shí)代 (Gilded Age)，以及“怒吼的二十年代” (Roaring Twenties)。然而每一次，幸而有經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生、道德批評(píng)的復(fù)興，個(gè)人主義和公民道德之間得以恢復(fù)大體的平衡。

比如第二次世界大戰(zhàn)之后的二十年里的美國(guó)。

在我們的定型觀(guān)念里，當(dāng)然也是在事實(shí)上，那個(gè)年代的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)習(xí)俗給人施加了十分強(qiáng)大的壓力，要求人們循規(guī)蹈矩。以反傳統(tǒng)的、奢侈的個(gè)人主義方式穿著、言談或生活，需要極大的魄力。像垮掉的一代那樣的青年并不多見(jiàn)，而只是乖僻的一個(gè)人群，同樣，像安?蘭德 (Ayn Rand) 筆下那些瘋狂賺錢(qián)并以此為傲的百萬(wàn)富翁也很少見(jiàn)。

我的父親是個(gè)保守的共和黨人，他認(rèn)為91%的邊際稅率太高，有失公平，但是他和朋友們卻連做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)建議將稅率降到50%以下。婚外性行為是可恥的，蓄須和離婚也很出格。不過(guò)，炫耀財(cái)富，將別人的不幸歸咎于厄運(yùn)，也同樣不可接受。

我在奧馬哈長(zhǎng)大時(shí)，能建得起宮殿一般的豪宅的富翁們，也并沒(méi)有為自己建造豪宅，他們也從沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)給自己發(fā)比員工高200甚至400倍的工資。貪婪和同性戀一樣，都是不能公開(kāi)言說(shuō)的愛(ài)。

然而，接著就到了20世紀(jì)60年代。在之后的二十年里，美國(guó)個(gè)人主義完全掙脫了束縛。反文化力量和主流體制之間，永遠(yuǎn)年輕的一代和坐擁財(cái)富的階層之間，達(dá)成了一種心照不宣的大妥協(xié)。

在不斷前進(jìn)的過(guò)程中，無(wú)論年齡多大，內(nèi)心都一直年輕的大眾，被賦予了前所未有的自由，可以放縱自己，滿(mǎn)足自我表達(dá)和追求快感的沖動(dòng)。然而另一方面，資本家也掙脫了羈絆，可以自由地放縱自己的動(dòng)物本性，而監(jiān)管、稅收或社會(huì)道德壓力等束縛則越來(lái)越少。

“做自己的事”與“人人為自己”并沒(méi)有多少不同。只要覺(jué)得爽，就可以去做，無(wú)論這意味著抽大麻、看毛片、從來(lái)不系領(lǐng)帶，還是50歲時(shí)拿著六位數(shù)的公共養(yǎng)老金退休、反對(duì)適度的槍支管理，還是把工廠(chǎng)搬到海外、讓商業(yè)銀行變成金融投機(jī)者。只關(guān)心自己的“我”的十年，在20世紀(jì)80年代至90年代已經(jīng)從個(gè)人生活大大擴(kuò)展，涵蓋了政治經(jīng)濟(jì)，很快，“我”的十年就要變成“我”的半個(gè)世紀(jì)。

政治立場(chǎng)偏右的人，將當(dāng)代生活中一切他們厭惡的東西都?xì)w咎于60年代末，諸如隨心所欲的性、粗俗的文化和文化多元主義。而左派則接受了這些，回望60年代時(shí)，只看到了他們定義為進(jìn)步的那部分自由的遺產(chǎn)。然而，左派和右派各自熱愛(ài)和痛恨的，大抵都是1967年那同一枚自由放任的硬幣的正反兩面。因?yàn)?0年代，我們都變得自私而不以為恥。

杰斐遜在1814年那封信中寫(xiě)道，自由和對(duì)幸福的追求會(huì)引導(dǎo)我們走向自私，這需要“教育加以糾正”，也需要“道德宣教和立法者”。

（文章選自《紐約時(shí)報(bào)》 王童鶴 譯）