舊房子里的好時光

舊房子用它的寧靜迎接我，推開門，看得見陽光的豐盈，聽得見自然的聲音

我的心越過樹，越過云，越過天空，越過河水，抵達(dá)了時間之外的美好。

房子是老建筑，從外表看上去，它陳舊，缺少時尚的色彩和情調(diào)，有些不合時宜。但是，我喜歡。我的舊房子，它不僅為我提供了棲息之地，為我遮擋風(fēng)雨，它還有一日三餐、燈光、床、書和書桌，以及美妙的音樂。

坐在舊房子的書桌前讀書時，我的心被溫暖擁抱；躺在床上睡覺的時候，我的身被溫暖擁抱。那時，我是我的王，王被舊房子里特有的美麗光芒浸潤著，無上高貴，無上自由。

是的，自由。自由做夢，自由閱讀，自由微笑，自由憂傷。

這是我在我的舊房子里的生活狀態(tài)。舊房子讓我擁有了無數(shù)美好的時間。因著這樣的美好，我理解了一種長途跋涉后的幸福。

我的舊房子，我喜歡。喜歡它樸實的磚紅色，喜歡陽光照在它那泥土燒制的紅磚上流轉(zhuǎn)的光華。除此之外，我還喜歡流淌的河水，喜歡超越世俗生活的神秘事物，喜歡凝視天空中飛翔的鳥，喜歡山的挺拔，喜歡星輝的璀璨，喜歡沉淀的物質(zhì)，喜歡對心靈深處長久的關(guān)注，喜歡溫暖的舊事物與舊時光。

我常常在我的舊房子里閱讀。除了沉思和寫字之外，我在舊房子里的大部分時間都是用來閱讀的。我讀《紅樓夢》，讀《綠房子》，讀《喧嘩與騷動》，讀《追憶逝水年華》，讀《變形記》，讀《白輪船》，讀《魚王》，讀《到燈塔去》，讀勃郎寧的十四行詩，讀中國古人隨手寫下的筆記。在這里，我的閱讀是一種真正自由的閱讀，一種沒有時間限制和人為約束的閱讀，如入無人之境，我沉浸在這種既向現(xiàn)實進(jìn)軍又向夢境追尋的快樂閱讀中。閱讀中的快樂和快樂中的閱讀，使我生活在現(xiàn)世之外，忘記了時間。

事實上，多少年來，我就沒有真正關(guān)注過時間的存在。

很多時候，我站在舊房子的陽臺上，看著遠(yuǎn)處的云悄悄飄動，沉靜得動人心弦；更遠(yuǎn)的天空下，陽光靜靜地落在河面上，河水明凈柔美，漣漪細(xì)密；在近處，清晰的樹高大無聲，長成一種獨(dú)特的姿勢，偶有風(fēng)來，枝葉搖曳，劃破時光，落下一地細(xì)碎的影子。我的心越過樹，越過云，越過天空，越過河水，抵達(dá)了時間之外的美好。

在外面奔波累了，我會帶著一臉時間的風(fēng)塵和身心的憔悴而來，舊房子用一屋子的溫柔擁抱我。閑暇時，舊房子用它的寧靜迎接我，推開門，看得見陽光的豐盈，聽得見自然的聲音。

然后，我看見了流逝的時間。人們都渴望能抵達(dá)事物的內(nèi)心，抵達(dá)塵世最幽微的深處，而我，以自己的方式靠近和進(jìn)入。

在舊房子里，我聽樸素的鄉(xiāng)村音樂，聽古老的民間傳說，讀古典的文字，和書里的時間暢談，寫一些真實的想法，一句，或許多句，不斷地思索，不斷地審視，讓自己簡單、真實、潔凈，把一切多余的繁冗省略。

我相信，我所做的一切和古代的那些性情中人所做的在本質(zhì)上是一樣的。

舊房子里的好時間一如既往地向前走，而舊時光里有太多記憶，讓我常常在回首凝望時，從溫暖中汲取到力量。

（選自《南方文學(xué)》）