我用一生去原諒他

伍婷婷

編者按：郁黎民，1925年出生于浙江富陽，曾用名郁潔民，是郁達(dá)夫與原配孫荃所生，為其長女，1950年隨丈夫到湖南桂陽第一中學(xué)任教，曾任湖南省第五、六屆省政協(xié)委員。郁黎民曾反復(fù)問自己，作為郁達(dá)夫之女是幸抑或不幸？

我的那篇文章，

可能父親都沒有見過

在郁黎民的記憶中，父親給她最初的父愛還是外婆和母親孫荃反復(fù)說給她聽的。郁黎民在浙江富陽出生時(shí)，孫荃得了瘧疾，缺奶，只得將她放在一個(gè)奶娘家撫養(yǎng)。1925年10月，郁達(dá)夫從外地回到富陽老家，便立馬跑到奶娘家里看女兒。奶娘家里有好幾個(gè)孩子，根本無暇照顧好郁黎民，已經(jīng)10個(gè)月的她瘦得像只小貓。

“可能因?yàn)槲沂桥⒌木壒剩业木硾r家人也并未重視。”那天郁黎民在樓上啼哭不止，而奶娘在樓下燒水煮飯，并未理睬。見此情形，郁達(dá)夫解開皮袍子把女兒裹起來，在巷口喊了一頂轎子，一口氣將郁黎民送至離城30多里的岳母家，還囑咐岳母另請奶娘。就這樣，郁黎民在外婆家待到6歲，上學(xué)了才回富陽。“那應(yīng)該是我最初得到的父愛了。”

再次見到父親，她說不清確切是什么時(shí)候，只知道自己高小畢業(yè)，父親正好回家，“我那時(shí)候成績很好，高小畢業(yè)就想繼續(xù)讀書，我看到爸爸回來就跟他說了我的想法”。可那時(shí)候郁達(dá)夫愣了一下道：“女孩子沒有必要讀那么多書，高小畢業(yè)已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果你還想讀書可以去女子學(xué)校學(xué)點(diǎn)女孩子應(yīng)該學(xué)的東西。”聽了這話，郁黎民也沒敢再繼續(xù)爭取。“沒想到他骨子里還是有重男輕女的思想哩！”后來，郁黎民并沒有接受父親的建議，她在外婆的鼓勵(lì)下，考上了浙西一中。

郁黎民在浙西一中上學(xué)的時(shí)候，日軍全面侵華，學(xué)校搬至天目山，這時(shí)候郁達(dá)夫已經(jīng)投身抗戰(zhàn)，隨后5年都沒有他的消息。到了1942年，郁黎民思父心切，又加上家人緊張得不行，她便寫了一篇《尋找父親郁達(dá)夫》的文章，在《東南日報(bào)》發(fā)表。她想著父親之前很多作品都曾發(fā)表在《東南日報(bào)》，看到該消息的人應(yīng)該會(huì)給她回復(fù)。“我還記得那篇文章的結(jié)尾：歸來吧，爸爸。故鄉(xiāng)何嘗沒有明媚的湖，故鄉(xiāng)也還有您的妻兒啊，富春江上往來的點(diǎn)點(diǎn)白帆，子女們正在等著您呢。”但這篇文章如石沉大海，沒有人告訴她，父親在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出國，在新加坡一帶聯(lián)合華僑抗日。

直到4年后，胡愈之寫了名為《郁達(dá)夫的失蹤和流亡》的文章，他們一家人才知道，原來這些年郁達(dá)夫一直在新加坡，后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)印度尼西亞抗日，還化名為趙廉，不幸的是，在抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)，他在蘇門答臘島被日軍殺害。“我的那篇文章，可能父親都沒有見過。”

母親默默流淚

成了我們最怕的事

一開始，郁黎民以為父親是非常在乎他們的。父親將她的小名喚作“文兒”，還給她取了學(xué)名“郁潔民”，他還給夭折的哥哥“龍兒”寫了很多篇文章，但在她3歲那年，父親跟王映霞同居，之后就更少回來了。

“父親的事大約因我們年紀(jì)小，母親從未跟我們提起，我們在母子相依為命的情況下也不覺得失去父親很可悲。”她坦言，父親好像對她有點(diǎn)“無所謂”。只有在看到別人的父親牽著兒女的手歡樂談笑時(shí)，她和弟弟妹妹才會(huì)眼紅。

談起母親的“癡心”，郁黎民說：“母親內(nèi)心是痛苦的，即便她不說我們都知道，她是個(gè)遵循‘三從四德的傳統(tǒng)女性，父親即便如此，她從沒在我們面前抱怨過半句，而是轉(zhuǎn)為禮佛，每次看到她孤獨(dú)的背影，我們心里都很不是滋味。”郁黎民記得母親總是非常執(zhí)著地在年夜飯桌上多放一副碗筷，象征著父親也跟他們一起過年。他們誰都不敢說話，只是默默扒飯，既不敢去安慰母親也不知道如何安慰。“母親不言不語默默流淚成了我們那時(shí)候最怕的一件事，每當(dāng)這時(shí)候，我們3個(gè)孩子就圍著她一起淌眼淚。”

孫荃一直珍藏著郁達(dá)夫?qū)懡o她的信件和一些文章，她最幸福的6年都跟這些“藏品”有關(guān)。那是他們剛結(jié)婚不久，孫荃跟著郁達(dá)夫去北京、安慶等地，一起生活了6年。“母親時(shí)常回憶起那段生活，總是津津樂道，好像要我們分享她的喜悅似的。”郁黎民在母親的介紹下試著讀父親的文章，如《沉淪》《日記九種》等，她才知道母親被棄的原因是第三者的介入。她在自己的回憶錄里寫道：在喧囂的《日記九種》的背后，有誰會(huì)想到我們這被棄的母子4人的痛苦，真是“但見新人笑，那聞舊人哭”。從此，我怕人提起父親的名字，我也不想提起它。因?yàn)橐粋€(gè)被父親拋棄的孩子的自尊心已深深地被刺傷了，我感到了“難堪”和“不幸”！

歷經(jīng)這些情感波折后，到了1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，郁達(dá)夫這時(shí)候送王映霞和云、飛兩個(gè)弟弟回家避難，就住在她家前面的春江賓館。有一天放學(xué)回家，郁黎民碰見父親從對面走來，“那時(shí)候我多想喊一聲‘爸爸，可是我不敢，他也似乎認(rèn)出了我，只深深看了一眼，也沒有喊我。”那次見面成了郁黎民心中的又一個(gè)傷痛，她覺得父親是完全陌生的，因此她的心情壞到了極點(diǎn)。

母親寄來父親稿費(fèi)，

引起大家誤會(huì)

“郁達(dá)夫還有后人生活在湖南？簡直不可思議。”郁黎民的兒子鄒誠說，很多人知道母親是郁達(dá)夫長女時(shí)都是如此反應(yīng)。因?yàn)槟赣H太低調(diào)，以至于在湖南多年都少有人知曉她這個(gè)身份。1944年，郁黎民高師畢業(yè)后嫁給湖南衡陽人鄒陔笙。鄒陔笙當(dāng)時(shí)是國民黨62師師部少校秘書，后來退職，郁黎民跟著他回到衡陽老家。1950年去了郴州桂陽。鄒陔笙在桂陽縣一中當(dāng)語文老師，郁黎民則任圖書管理員，剛進(jìn)校時(shí)，郁黎民填寫檔案在“父親”一欄寫上“郁文，以賣文為生。”那時(shí)候少有人知道郁達(dá)夫就是郁文，“我這樣填有兩個(gè)考慮，我們只是父女關(guān)系，平常并沒有多少來往，知道郁文就是郁達(dá)夫的人一眼就知道，不知道的我也沒必要說。另外，父親的榮譽(yù)是父親的，我也不想靠這個(gè)讓自己得到照顧。”

1952年，郁達(dá)夫被追認(rèn)為革命烈士。郁黎民成了烈士家屬。郁黎民聽妹妹說她寫信給郭沫若后，已經(jīng)安排好她在北京讀書了。為了能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，郁黎民也給郭沫若寫了一封信。不久后，郭沫若回信，表示可以安排工作，但沒必要去北京，可就地解決。“我父親生前跟他是至交，他回信稱呼我為世侄，后來我就成了學(xué)校的初中語文老師。”

1960年，孫荃從浙江富陽給郁黎民寄來一筆錢，是郁達(dá)夫的稿費(fèi)，那時(shí)候北京人民出版社出版了《郁達(dá)夫選集》，孫荃將所得的稿費(fèi)分成10份，郁達(dá)夫的8個(gè)子女每人一份，她拿兩份。“第一次母親給我寄了275元，收到了支票同時(shí)也收到了她的信件，可母親沒工作，我又將其中的200元寄了回去。”第二次稿費(fèi)又寄了過來。在那個(gè)年代，這兩筆錢相當(dāng)于“巨款”，郁黎民又將錢如數(shù)寄給了母親。這時(shí)候?qū)W校里有人說這錢是鄒陔笙的“特務(wù)經(jīng)費(fèi)”，甚至有鄰居稱他們做雞鳴狗盜之事。領(lǐng)導(dǎo)也找她談話，她把事情原委說了出來，又將母親的信件給大家看，學(xué)校師生這才知道郁黎民就是郁達(dá)夫的女兒。

因?yàn)楦赣H是郁達(dá)夫，郁黎民也遭遇到很多事。

20世紀(jì)60年代，有人開始說她是“三十年代反動(dòng)作家”的女兒，再加上丈夫的歷史原因，她的家險(xiǎn)些破碎。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到她，要求她跟丈夫離婚，她堅(jiān)信自己和丈夫都是清白的，拒絕了。

再后來，他們一家人被押回衡陽，跟其他人一起趕工分混口飯吃。郁黎民的小兒子鄒敏那時(shí)候不過十一二歲，已經(jīng)成為家中的勞動(dòng)力。

鄒敏直到1978年第二次高考才知道自己的外公是郁達(dá)夫。1977年恢復(fù)高考，他超過重本線，因父母的問題沒有被錄取。第二年高考又超過重本線幾十分，這時(shí)候郁黎民告訴他，他考的是文科，可能填寫外公是郁達(dá)夫會(huì)有所幫助。“我填了后，以為會(huì)行個(gè)方便，沒想到差點(diǎn)再次跟大學(xué)無緣。”鄒敏當(dāng)時(shí)填報(bào)的是湖南師范大學(xué)，那時(shí)候?qū)W校開了幾次會(huì)討論了他的問題，最后還是以分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)錄取了他。

我試著理解、原諒、同情他

2000年，郁黎民的老伴去世，她開始提筆寫自己的一生，試圖以長女的身份來理解父親。

在孫荃的回憶中，郁達(dá)夫出國前曾回到富陽老家，孫荃做了很多他愛吃的菜，但到了晚上，郁達(dá)夫在門口掛上“閑人止步”的牌子。在得知郁達(dá)夫遇害時(shí)，孫荃捶胸頓足，難受得無以復(fù)加，她那時(shí)候已經(jīng)原諒了他，還下決心要將郁達(dá)夫的作品結(jié)集出版。后來郁達(dá)夫和王映霞的二兒子由侄女靜民從福建帶回家，她去看他，要把他帶回來當(dāng)自己的兒子養(yǎng)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫的二哥體諒她一個(gè)婦人帶著3個(gè)兒女實(shí)在艱難，沒答應(yīng)這個(gè)請求。

郁黎民也從那時(shí)候開始原諒、同情父親，在知道父親的事跡后，把父親當(dāng)成自己的驕傲。郁達(dá)夫逝世20周年時(shí)，郁黎民第一次以詩歌形式來悼念父親，后來在“郁達(dá)夫誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)”上，郁黎民作為家屬代表發(fā)言，她第一次試著用自己的觀點(diǎn)來解讀父親。她說：“先父殉難51年了，全國人民沒有忘記他，故鄉(xiāng)人民懷念他，因?yàn)榱沂恳簧膼蹏髁x精神深入人心。我常常想，紀(jì)念烈士最好的辦法是學(xué)習(xí)繼承烈士的愛國主義精神……為了怕泄露自己的身份和同志們的秘密，為了與敵人斗智斗勇，他戒掉了幾十年嗜酒的習(xí)慣。每年歲首，例作遺言，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接意外而為國捐軀，他的生活是何等嚴(yán)肅，又何等清苦，最后，終于把自己的生命奉獻(xiàn)給了祖國。”

郁達(dá)夫留下8個(gè)子女，其中孫荃為他生了3個(gè)孩子，王映霞生了3個(gè)孩子，印尼的何麗有生了2個(gè)孩子。在1985年“紀(jì)念現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫烈士遇難四十周年”的大會(huì)上，兄弟姐妹8人第一次見面。郁黎民感慨萬千：“那時(shí)候我最小的妹妹，就是大家知道的那個(gè)遺腹子，都已經(jīng)40歲了。”郁黎民書房的柜子里裝滿了書籍，很多是父親的，她喜歡父親寫的《遲桂花》《故都的秋》，她對《蔦蘿行》里的小腳婦人印象深刻，很多人說這是以她母親孫荃為原型創(chuàng)作的，她淡淡地回答：“母親是中國封建傳統(tǒng)女性，在婚姻和家庭里她是犧牲者。”

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《文史博覽》2017年第9期〕