莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（9）

朱偉

《四十一炮》寫于2002年，2003年由遼寧春風文藝出版社出版。“炮”在小說里，指主人公羅小通的“滿嘴放炮”，莫言在扉頁中專門提醒：“我們那里把喜歡吹牛撒謊的孩子叫作‘炮孩子。”按此說，不過是羅小通“信口開河”的敘述，當不得真。但扉頁提示后半句又是：“但我對您說的，句句都是實話。”這就是，可看作假，亦可看作真。小說虛構，當然都是假;故事本身，真假難辨。這個“炮”在羅小通的敘述中，具體還指他隨母親收破爛時，收到的一門迫擊炮。小說最后一節，賣迫擊炮的老人提供了四十一發炮彈，羅小通用它炸毀了一切。最后一發，將村長老蘭攔腰打成了兩截。這在整個虛構中，當然很難是真，大約是羅小通的想象。

小說的章節便是“炮”，每一“炮”都是羅小通向“五通神廟”里“蘭大和尚”的傾訴。這個傾聽者不動聲色，“仿佛像一匹熟睡中的馬”，如一尊塑像。其符號有意思——“五通”廟是蘭家祖上建的，廟供的“五通”，本是南方的淫神。蒲松齡《聊齋志異》中有一則《五通》，開頭就說：“南有五通，猶北之有狐也。然北方狐祟，尚可驅遣;而江浙五通，則民家美婦，輒被淫占，父母兄弟，皆莫敢息，為害尤烈。”“五通”作祟，在明代郎瑛的《七修類稿》中就有記載。說余姚有一個姓郭的人娶新婦，元旦婦進灶間，忽然不見，五天后才發現半死在山間。被救活后說，是被二三人“拖扶”，只從屋檐上過，停下就“相合如醉夢中。今偶日出，予在林木中跌下”。一看，衣服皆碎壞。后來看守不住，又被攝走。《聊齋志異·五通》中說，五兄弟后來被“剛猛善射”的“萬生”殺死了四個，分別是馬身、豬身。

莫言在北海道（攝于2004年）

問莫言：四十一有無特殊的含義？答日：“沒有。好像聯想過《第四十一》。”《第四十一》是曾作為“人性論”靶子批判的蘇聯電影，描寫紅軍神槍手瑪柳特卡打死了四十個“白匪”，愛上了第四十一個。這當然與《四十一炮》的情節與暗喻毫無關系。小說結尾，羅小通炸毀一切（如同安東尼奧尼的《爆炸》）后，“五通神廟在我的訴說過程中大部分坍塌，只剩一根柱子，支撐破敗的瓦項”。“蘭大和尚”最終才有了動作——他抬手指指廟前的大道，四十一頭反對建“肉神”廟的肉牛與四十一個支持建“肉神”廟的裸體女人將廟包圍了。然后，所有出場人物走來，類似戲劇結束后所有演員的亮相。這個“四十一”用到小說里，就變成一個有意味，耐人尋味，但又難有實際意義的數字。

這小說用兩種字體，羅小通向“蘭大和尚”的敘說，構成故事的主體，用宋體。羅小通在敘述時看到廟里廟外的人事，以及他自己的幻覺，構成故事背景，用楷體。回味故事，所謂“肉神”，其實就是羅小通自己。在羅小通的訴說中，反復強調，他是能感知到肉對他親熱，能聽到肉的“說話”，他是“天下肉的愛人”。小說中第三十六炮，他訴說一場精彩的吃肉競賽，他說，到了“懂肉、愛肉”的他手里，肉就會有幸福、激動的呻吟聲;在嘴里運動的過程中，“晶瑩的眼淚就會迸發出來”;進入口腔，就“仿佛久別情人的相逢”。這是整部小說寫得最酣暢淋漓、最牛的章節。在小說背景中，羅小通其實已經被塑造為“肉神”。誰塑造了他？剛開始是父親羅通。羅通開始對兒子的啟蒙是，活著就是為吃肉，“滿肚糠菜，即便住在高樓大廈里，又有什么意思？”他帶著肉伴“野騾子姑姑”（馬與驢雜交為騾）私奔，吃完肉就“抱在一起干那種事”。后來，是村長老蘭了。老蘭更徹底地告訴他，他是“為肉而生的”，“是老天爺專門派下來吃肉的”。老蘭建起肉聯廠，供他吃肉;讓他成為“洗肉（注水）車間”的主任，鼓勵他通過吃肉競賽，成就了少年“肉神”。

我問莫言：“‘蘭大和尚與老蘭，你的構思是否若即若離的效果？”他答：“是。”這大約是小說的構思核心。老蘭叫“蘭繼祖”，蘭家是解放后被鎮壓的地主，“不搞階級斗爭”了，剩余后裔才“直起腰”，老蘭又成了村里霸主。他將村莊變成屠宰場，靠注水肉發家，發展成肉類加工集團，鼓蕩起“肉神節”。但莫言只將現實的農村問題作為羅小通講述的背景，這部小說的核心人物其實只有羅小通面對的“蘭大和尚”或老蘭。在羅小通的敘述中，老蘭起先是敵人，因為他肆意欺負了其父親羅通，導致了羅通出走，羅小通養護好迫擊炮，就打算轟這個仇敵的。但敘述到第十一炮，他父親五年后回家，他突然發覺，老蘭反而給了他家一切，發覺老蘭不是壞人，這老蘭就成了他實際的父親。最后，他父親羅通殺死了他母親楊玉珍，成為殺人犯入獄，他在覺悟后，又視老蘭為仇人了。莫言的高超是，把老蘭與“我”這一家的關系，都作為“我”，一個孩子視角中，過去是非理性敘述的背景。你要通過羅小通在現實視角中的人事，去揣摩彼此的關系。也就是說，小說的意味，要通過你在這些關系中去發現。

在羅小通的敘述中，依稀可讀到，“野騾子姑姑”原是羅通與老蘭爭奪的女人。羅通原是勝者，因為他曾得意地對老蘭說：“不是我要動她，是她讓我動她。她說你是一條狗，她不會再讓你動她了。”而羅通五年后回家，作為象征的“野騾子姑姑”已死，母親讓羅小通登門請老蘭，羅通就稱自己成了“拔毛的公雞刮鱗的魚”，甘愿接受“投桃報李”，成了老蘭膝下肉聯廠的廠長。按羅小通的敘述，老蘭有錢有勢后，但凡漂亮女人，就都成了其性奴。“老蘭”夸耀自己的性能力，說能連御四十一個女人，足可與“五通”對應。而本來，羅通的性能力是壓他一頭的。羅通“刮鱗”后，“我母親”也就成為了他的屈辱。最后，他的斧子沒有劈向老蘭，劈向的是“我母親”的頭顱。他被捕后，本也誓以老蘭為敵的姚七，又接替了他的位置。莫言這樣來敘述性與權力、肉與性的成就，以“五通攝人”的故事理解，羅通、楊玉珍、羅小通，乃被攝的不同形態而已。以老蘭這個權勢的象征看莫言的批判現實立場，他是通過羅小通的訴說，寫欲望構成的悲劇。這小說出版至今已十五年，回頭看這些年欲海橫流、欲債難填之社會眾生態，莫言最后是要寫五通神廟倒塌的。所以，所謂荒誕、魔幻，都是極其表面地給莫言插的標簽，他寫的其實都是警示小說，背后有很強烈的愛憎。荒誕、魔幻，其實都是他使用的表現伎倆而已。

這部小說出版時，莫言寫的后記標題叫《訴說就是一切》，其中說到德國作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。他說，君特·格拉斯描寫了奧斯卡目睹人間丑惡后，身體不再長大，精神卻以“近乎邪惡”的方式成長。他說，他“反其道”，羅小通向“蘭大和尚”訴說他的童年往事，身體成年了，精神還停留在少年。這當然只是他自己的一種說法。我理解，這反其道是，《鐵皮鼓》要寫不讓自己長大的奧斯卡，用“近乎邪惡”反抗強迫于他的惡。莫言則要羅小通看到叢林法則中的悲劇后，回到單純安寧的精神童年。精神童年是“少年不識愁滋味”，歷史當然不可能倒退，所以，“訴說者是訴說工具”的少年羅小通本身就是個象征。（待續）