宋詞里的燈

馬風

在宋詞里，常常可見到燈火，星星點點，閃閃爍爍。燈火雖小，作為意象卻生動鮮明，營造出的意境寧靜優美，包含的意韻深遠悠長。不過，說到底，總是離不開一個“情”字。

一

幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客、當此念回程，傷漂泊。（柳永《滿江紅》）

這是柳永的晚年之作，字句中滿含已厭倦了游宦的“漂泊”生涯，欲求“回程”的心緒。摘錄的這幾句，寫作者見到“漁人歸村落”的情景，不禁浮想聯翩。“盡載燈火”，意象生動，有形有色，仿佛燈火就在眼前。

捕魚歸來，不說盡載魚蝦，而說“盡載燈火”，不在于表現時間已晚，而是要凸顯“燈火”帶來的沖擊力，既是視覺上的沖擊，也是心靈上的沖擊。由此，會令讀者想到居所，想到家人，想到溫暖，想到世俗生活的平靜安然。

正是這普普通通的“燈火”，照亮了“漁人”與“遣行客”的反差，“歸村落”與“漂泊”的反差，最終照亮的是一個大大的“傷”字。

二

歸路晚風輕，一枕初寒夢不成。今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時淚不晴。

（蘇軾《南鄉子·送述古》）

述古，即陳述古，蘇軾的同僚兼摯友。這是蘇軾送別陳述古后寫下的詞作。這里摘錄的是這首詞的最后幾句。

語言雖淺白通俗，卻全為肺腑之言。“晚風”“初寒”寫的是天氣，也是心情，營造出沉悶的氛圍，為“夢不成”作了充分的鋪墊。

之后寫的“燈”，是將要燃盡的“殘燈”，可見夜已深。燈放在床旁邊，所以是“斜照”。燈光呢，“熒熒”，暗淡，微弱，忽閃忽閃的，由此讓人聯想到與“熒熒”的小燈相似的“雨”，再聯想到與“雨”相似的“淚”。別情依依，思念綿綿，最終都化成了一滴一滴的“淚”。所以，即使淅淅瀝瀝的秋雨停下，天氣變得晴朗起來，那“淚”也停不下來，送別之人的心頭，總是難以出現一絲亮色的。

三

重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初！。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！

（賀鑄《半死桐》）

唐代詩人李嶠在《天官崔侍郎夫人吳氏挽歌》中，有一句“琴哀半死桐”。賀鑄這首詞，也是為悼念亡妻而作的挽歌，因此以“半死桐”為題。

下半闋中，兩個三字組成的小短句，渲染出一派荒蕪冷清的景致———離世不久的夫人的墳冢為“新垅”，自己孤身一人仍住在“舊棲”。

這“新”與“舊”，雖陰陽兩隔，卻“依依”不舍。詞人身在仕途，當了個小官，與夫人相攜相伴，恩愛有加。上半闋中，“同來何事不同歸”和“頭白鴛鴦失伴飛”兩句，是“依依”的具體寫照，令人聲淚俱下。

最后，展示的是“舊棲”。床空了，閑躺著，寂寞得“臥聽南窗雨”。轉眼看見燈火，昔日常見的“挑燈夜補衣”的情景，那么熟悉、親切，可眼下，什么都沒有了。特別讓人動情的是，不是“挑燈”讀書，喝茶，說笑，而是“補衣”。這個細節樸實無華，卻勝過千言萬語。

讀到這里，恍然覺得，“半死桐”三個字，全由血淚凝結而成。

四

一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。

夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。

（萬俟詠《長相思·雨》）

這是一首以“雨”為題的小令。詞的開頭連續用了三字一組的兩個短句，節奏明快，卻承載著悠遠綿長的情思，那情思如他筆下的一陣細雨，無止無休。

開頭寫了雨聲，寫了時間。忽然視線一轉，把窗外窗里連接在一起，雨打芭蕉，是很典型的與凄涼孤寂相關的意象。杜牧就有名句：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”

與窗外芭蕉相映生輝的是“窗里燈”。忽閃忽閃的燈火，似乎把雨和芭蕉都照得更醒目，其實是更入心了，所以才有了“此時無限情”。

下半闋寫燈光照出了“愁人”，也就是吟詠對象的可憐模樣。有“夢”卻“難成”，有“恨”卻“難平”，兩個“難”疊加使用，“難”上加“難”，可見作者心情抑郁的程度。然而，雨依然沒完沒了地下著，“空階滴到明”。無疑，“空”的乃是一顆心。

題為“雨”，整首詞倒是不見一個“雨”字，可謂絕妙。

五

乍試夾衫金縷縫。山枕斜欹，枕損釵頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。

（李清照《蝶戀花》）

李清照婚后不久，丈夫趙明誠外出供職。春光明媚的一天，她倍感孤獨，于是有了這首詞。

穿上新做的用金線縫制的“夾衫“，美則美矣，但沒人欣賞，只好無聊至極地隨便躺在床上，精美的頭飾“釵頭鳳”都給損壞了，也不管不顧。凄苦寂寞，是一種心理狀態，原本很抽象，但是經過有形有色的“金縷”和“釵頭鳳”一烘托，立刻就變得具體了，可感可知。

“獨抱濃愁無好夢”一句，“獨”，再次強調自己是形單影只的，“抱濃愁”，其實是被“濃愁”“抱”住了，緊緊地“抱”住了，怎么都無法掙脫。所以，半夜三更的，想睡下做個夢也不行，只好“猶剪燈花弄”。

一個“剪”字，一個“弄”字，真是一字千金，惟妙惟肖，將小女子的舉止、情態刻畫得細膩、柔美。如果不是女才子李清照，換成男性詞人，筆下恐怕是難以出現這番景象的。

六

遠林搖落晚風哀，野店猶開。多情惟是燈前影，伴此翁同去同來。逆旅主人相問，今回老似前回。

（劉克莊《風入松》）

很有情趣的一首詞，這里摘錄的是下半闋。作者路途一定很辛苦，因此會感到“晚風哀”，與他悲凄的心境應該是相互呼應的。幸虧“野店猶開”。一個“野”，道出了小店的荒僻，但“猶開”，在意外驚喜中，感受到了撲面而來的絲絲暖意。

行走在外，圍繞在身前身后的總是孤寂、清冷，應了“別有一番滋味在心頭”的那句話。然而，店里的“燈”是那么的“多情”，而且是僅能享受到的“惟”，獨一無二。映照出的“影”，陪伴自己“同去同來”，多么親切、熟悉，真是一個難得的伴侶和知己。

“燈”被賦予了人性，予人以關懷、體貼、溫暖。“野店”的主人與“燈”一樣，送來問候，“今回老似前回”，平平常常的一句話，道盡了人世滄桑。聽的人，在感到心頭一熱的同時，也會涌出酸楚和嘆息。