誰關閉了母親的話匣子

安寧

母親年輕的時候，是個性格剛毅、倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的“女高音”。我們若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已作好了迎接一場“狂風暴雨”的準備。那時并不怕父親打，因為那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但唯獨怕母親喋喋不休的責罵。那些指責、嘮叨和埋怨，讓小小的我們，有種無力躲避的無奈和痛苦。

我們之間，很少有心靈上的交流。她忙著洗衣、做飯、清潔，將一家老小收拾得干凈體面，還到幾千米遠的鎮上找了織地毯的活兒回家來做，以便給我們兄妹三個換取學費和額外的零花錢。

生活的艱辛，讓母親像一個停不下來的陀螺，高速地運轉著。所以，母親不開口的時候，我們是絕對不敢去招惹她的。一旦她要跟我們講話，那么一定是我們三個又有了讓她無法容忍的毛病，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時候，卻因看電視而爭吵不休。

對我們兄妹三個來說，那是憂慮重重的年少時光，我們總是擔心剛剛上床，夢還沒有開始做，就被母親揪起來進行思想教育。她的斥責，往往會將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔。

我們上了中學，膽量和年齡一樣開始見長，個性也漸漸變得叛逆不羈，學會在母親的命令面前說“不”，且英勇無懼地直面她凌厲的視線，違反曾讓我們心驚膽戰的“金科玉律”。她依然很兇，看到我們成績差了，臥室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過來。

我們那時個個都練就了一口“鐵齒銅牙”，她說一句，我們早已有了十句在后面等著，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用手中的掃帚或雞毛撣子來發泄對我們的無奈。但是，她還沒有將手中的東西扔過來，我們早已輕巧地逃開了。她氣喘吁吁地追過來，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶。

等到最小的弟弟也即將大學畢業的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛里的潰敗和失落，終于勢不可當。那時的母親，開始主動向我們求和，語氣里，竟有了一縷難得的溫柔。

她學會了輕言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他一些瑣事。弟弟總是不耐煩，說她“好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢”。母親聽了便朝我和姐姐抱怨，說：“老三這孩子越來越不聽話了，怎么說都不管用，你們如果有時間，就幫我教育教育他。”我和姐姐卻只是笑著說：“您老還真是操心太多，有時間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閑聊呢。”

這句話像一把鑰匙，“啪”的一下打開了她的話匣子，她將聽來的張家長李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。那些事情起初聽起來還新鮮，后來，我們發現母親不知何時患上了“健忘癥”，說過一遍的話題，沒過幾天，又來給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們說上四五遍。

我向來對母親說的話都是心不在焉的，所以，她在旁邊說上無數遍陳年舊事，我照例眼睛盯著電視屏幕，“嗯嗯啊啊”地點頭應和她。心直口快的姐姐，沒有耐心聽母親這樣無休止的嘮叨，打斷她，說：“這事你都講過180遍了，我耳朵都聽出繭子來了！”母親聽了這句話，總是瞬間沉默，尷尬地四處看著，目光最終落在一盆衣服上，訕訕地說一句“忘了洗了”，就起身離開。

也就是從這時起，母親學會了沉默。她常常在做完家務后，守在電視機旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發上一歪，昏昏沉沉地睡過去。我出來倒水，喚醒她，她這才起身關了電視，走進自己的臥室。

我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自制，終于讓我們彼此，找不到話說。

母親那個曾滔滔不絕的話匣子，就這樣在歲月里，黯然關閉。