你會被人造衛星砸中嗎

錢航

好萊塢動作電影《極限特工3》講述了這樣一個故事：全球衛星網絡被犯罪分子控制，罪犯揚言要讓每顆衛星定時墜向地球。為此，美國政府請來了身懷絕技的桑德·凱奇，由他帶領一組特工奪回控制設備“潘多拉盒子”。不過，看過電影的觀眾可能會產生疑問：人造衛星真的能那么容易就被控制嗎？太空中的衛星墜落并砸中人的概率究竟有多大呢？

迄今為止，世界各國累計發射了數千顆衛星。如果一顆衛星在“壽終正寢”后仍沿軌道飛行，就存在和新衛星相撞的危險。因此，國際條約規定，軌道高度在2 000千米以下的衛星，需要在結束使命后25年內落地銷毀。衛星結束使命前會收到讓其降低高度的命令，最終墜向地球———當然，因故障失控而自然墜落的衛星也不在少數。

從20世紀70年代起，每年約有200枚火箭和衛星墜落，最近幾年，每年也有50枚左右。衛星一邊繞地球飛行，一邊在大氣層稀薄邊緣的摩擦作用下，逐步降低軌道高度。當衛星落進高度在130千米左右的高密度大氣層后，由于空氣阻力增加，高度驟降，就會在摩擦作用下開始自燃。所以，它們大部分會在大氣層中燃為灰燼。這樣的話，每年只會有數枚衛星的零部件落到地面。

一般來說，衛星的零部件殘骸砸中人的概率是數千分之一，砸中某個特定人員的概率是幾十萬億分之一，遠遠低于交通事故發生的概率。