犁牛之子學(xué)無(wú)術(shù)無(wú)愧洪流抗戰(zhàn)時(shí)

單補(bǔ)生

我叫方明，生于民國(guó)六年（1917年），祖籍安徽懷寧；黃埔16期工兵科畢業(yè)生，榮獲中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。1984年9月，逢執(zhí)教35年之際，時(shí)年67歲從北京市幼兒師范學(xué)校退休，至今已33年了。退休時(shí)，受幼兒師范學(xué)校馬老師“退休沒(méi)事，寫(xiě)點(diǎn)東西”的啟發(fā)，于2005年在女兒幫助下，完成《自難忘》初稿。往事久矣，一些人名、地點(diǎn)多有記不住也想不起。雖是碎片記憶，卻是本人寫(xiě)真，絕無(wú)虛構(gòu)；既無(wú)自貶也無(wú)自詡，經(jīng)得起歷史考證。我不擅于寫(xiě)作，又受古漢語(yǔ)影響，所以文句有些拗澀。如下都是我茶余飯后常念道，不想還想的事。

日寇之罪行

我世代都是九牛莊方圓程姓的佃戶。我父親是文盲，待人老實(shí)善良。我大哥是長(zhǎng)孫，從小受到爺爺奶奶的寵愛(ài)，上過(guò)四年私塾，讀過(guò)《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》及四書(shū)五經(jīng)。大哥長(zhǎng)我22歲，我記事時(shí)大哥就當(dāng)家，他希望我念書(shū)成名，力爭(zhēng)犁牛之家?guī)в袝?shū)香味以振家聲，所以，我念書(shū)他舍得花錢(qián)，我要什么書(shū)都可以。大哥脾氣不好，對(duì)父母有些違抗，但他又很孝順。有一年我回家探親，他陪我去表哥家，表哥拿出水果糖招待，他吃一塊還裝進(jìn)口袋一塊。回來(lái)路上我問(wèn)他：“裝一塊糖進(jìn)口袋不寒酸？”他說(shuō)：“媽沒(méi)有吃過(guò)，我?guī)Ыo媽吃。”我自愧不如。

民國(guó)二十三年（1934年），我考進(jìn)安徽名校省立第一高級(jí)中學(xué)，高一第二學(xué)期參加全省學(xué)生集中軍訓(xùn)，因操練認(rèn)真，常受到軍事教官（黃埔畢業(yè)生）表?yè)P(yáng)。民國(guó)二十六年（1937年）秋天，日軍轟炸安慶，學(xué)校遷九華，我休課在家鄉(xiāng)教小學(xué)。

民國(guó)二十七年（1938年）端午節(jié)后，駐安慶日軍沿著安（慶）潛（山）太（湖）公路下鄉(xiāng)搶糧，逼得我鄉(xiāng)人四處逃躲，我任教的小學(xué)也關(guān)閉。我?guī)П背剑ㄎ胰叮└S路高貴老師到他家（三橋鄉(xiāng)路家巷）住下，此處距公路遠(yuǎn)，日軍尚未來(lái)過(guò)，暫時(shí)平靜。

陰歷六月初四早晨，路老師對(duì)我說(shuō)：“傳聞今天日本兵要來(lái)，你和北辰快去東莊學(xué)堂（私塾），只要一見(jiàn)有人跑，你們就上山，那離山近。”我們到了學(xué)堂，路先生（塾師）說(shuō)：“高貴（路老師名字）盡嚇唬人，真有日本鬼子來(lái)嗎？方老師你莫聽(tīng)！來(lái)了我也不跑，跑的都是孬種。”聽(tīng)他一說(shuō)我也不準(zhǔn)備跑了。那時(shí)人太困，隔壁房里有一張單人床，我就躺下了，朦朧間北辰從外面來(lái)到床邊嗑鐵蠶豆，我猛然想到：“日本兵要是真的來(lái)了抓走我，這孩子怎么辦？抓走他我又怎么向兄嫂交代？”于是我拎起包袱喊：“路先生，我裝孬種先走了。”我拉著北辰剛跑出后門(mén)，日本兵就從前門(mén)進(jìn)來(lái)了，皮鞋聲咯咯響，還有日本人說(shuō)話聲。我們跑上山坡，見(jiàn)到路先生的家人，大家躲在山腰上一個(gè)干溝里，能望見(jiàn)東莊學(xué)堂，望見(jiàn)路先生被日本兵抓走，帶到三橋鎮(zhèn)去了。他全家哭成一團(tuán)，總盼望他活著回來(lái)，可是一直沒(méi)有音信，路先生不知被害何處。

我們又回到路老師家過(guò)“六月六”，在農(nóng)村小節(jié)要吃好的，所謂“六月六，甑蒸飯，缽裝肉”。路師娘做的是葫蘆燒肉，端到桌上準(zhǔn)備開(kāi)飯，路老師突然發(fā)現(xiàn)北辰赤膊沒(méi)穿褂子，就申斥他：“你不穿褂子，一會(huì)兒要是再跑，你哪找衣服？”北辰剛穿上褂子還沒(méi)等扣完扣子，就聽(tīng)外面叫：“快跑！快跑！日本兵從三橋鎮(zhèn)又回來(lái)啦！”

這一次我們是往西莊跑，路上趟過(guò)水稻田時(shí)，北辰的鞋子被泥粘掉一只。我們跑到一個(gè)水溝里躲起來(lái)，水溝里約有一二十人。有一個(gè)日本兵牽著一匹馬離水溝不到50米，他拉馬要往水溝這邊來(lái)飲馬，馬吃青苗要往那邊去，兵順馬意，水溝里的人幸未遭難。

路家巷震動(dòng)了，全要外逃。路老師要我?guī)П背胶退?歲小女兒連夜到高路嶺劉家祠堂。我背著小女孩拉著北辰走了一夜，路上無(wú)人家，只有樹(shù)林和厝基。天亮到了劉家祠堂，我家的人也來(lái)了。劉家祠堂人擠得像潑水節(jié)一樣，雖不潑水，但人的汗味十足，空氣難聞極了。

高路嶺也不安全，我們又轉(zhuǎn)回家；家也不能住，有跟日本人后面撿腳子（收拾殘局）的，還有土匪。我家又逃往潛山古典山。這年秋天，安慶外圍有游擊隊(duì)鎖住了日軍不再出來(lái)?yè)尲Z，我們才回家。

我們九牛莊一片凄涼悲慘景象，房屋都被日本鬼子燒了，也不知打死多少人。最慘的是我蒙師江謀成老先生在家看守，被日本兵當(dāng)活動(dòng)靶打死了。還有小學(xué)女老師舒貽智（安慶人），因她無(wú)條件遠(yuǎn)逃，被日本兵捉到奸淫，就跳河自盡了，芳齡十八九。痛哉！惜哉！小日本鬼子你們等著！我要不參加抗日算白活！民國(guó)二十八年（1939年）10月，我報(bào)國(guó)殺敵心切，瞞著父親和家人投考黃埔軍校第七分校，經(jīng)嚴(yán)格考試被錄取，編入16期16總隊(duì)工兵科學(xué)習(xí)。

學(xué)長(zhǎng)呵護(hù)我

民國(guó)三十年（1941年）夏天，我們黃埔16期畢業(yè)生40人分發(fā)騎兵第2軍（軍長(zhǎng)何柱國(guó)，日本士官12期騎科畢業(yè)，歸屬第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌指揮），由參謀處第一科（作戰(zhàn)科）科長(zhǎng)楊慶和（北京人，黃埔10期騎兵科畢業(yè)）接收分配；經(jīng)他出作文題考試，選我與吳曙岳（安徽桐城人）在其手下當(dāng)見(jiàn)習(xí)參謀，其余同學(xué)分配到部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)。楊學(xué)長(zhǎng)知道小學(xué)弟剛出校門(mén)無(wú)積蓄，便拿自己的錢(qián)給我倆購(gòu)置臉盆、毛巾、鞋襪等用品，生活上體貼入微，真不愧為發(fā)揚(yáng)黃埔校訓(xùn)“親愛(ài)精誠(chéng)”之模范。

參謀處大小官員單身無(wú)眷的，同入一伙吃飯，三餐饅頭和芫荽（香菜）湯。我與吳曙岳是南方人，三餐饅頭不習(xí)慣，更不慣于芫荽湯，且每月伙食費(fèi)至少要15元，要花去小參謀月薪的三分之一。為此，楊學(xué)長(zhǎng)同全科參謀一起撤出大伙，另起小灶，由勤務(wù)兵兼管炊事，每月伙食費(fèi)楊學(xué)長(zhǎng)出30元，我倆小參謀各出6元，其他參謀在楊學(xué)長(zhǎng)影響下也都按官階出伙食費(fèi)。像楊學(xué)長(zhǎng)吃同樣的飯卻自己多出伙食費(fèi)，讓小參謀少出錢(qián)的很少見(jiàn)，像參一科的參謀們也少有（尚記得起的參謀有：呂鐵屏、田稔年、常允中）。

一日午餐后，管炊事的勤務(wù)兵問(wèn)：“楊科長(zhǎng)晚餐吃什么？”楊學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：“吃貓耳朵！”我是小參謀不敢隨便答話，心想貓耳朵怎么吃？這七八個(gè)人吃貓耳朵那要多少只貓啊！這天一下午我都想著吃貓耳朵的事。可是晚餐在桌上只吃小湯餅，不見(jiàn)貓耳朵。我問(wèn)：“貓耳朵呢？”全桌人一聽(tīng)哈哈大笑，說(shuō)：“你不是吃完了嗎？！”后來(lái)這事成了一則笑話，那幾天大家一見(jiàn)面都說(shuō)“吃貓耳朵”。endprint

楊學(xué)長(zhǎng)比我大5歲，29歲就任作戰(zhàn)科中校科長(zhǎng)，當(dāng)然是有本事。他曾一夜在煤油燈下制訂出10頁(yè)作戰(zhàn)計(jì)劃，他不用毛筆愛(ài)用自來(lái)水筆，如用毛筆書(shū)寫(xiě)，得超過(guò)20頁(yè)，可見(jiàn)他具備軍文二才。軍長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)都器重他，參謀處長(zhǎng)崔國(guó)潤(rùn)更是依靠他。一日清早，崔處長(zhǎng)叫我到辦公室標(biāo)填軍用地圖，見(jiàn)到孟副官跪在處長(zhǎng)室廊下，孟副官上尉軍銜，年約40，不知犯了什么錯(cuò)。此刻我頓生惻隱之心。我向處長(zhǎng)敬禮：“請(qǐng)饒了孟副官吧！”見(jiàn)處長(zhǎng)未語(yǔ)，我又連說(shuō)兩聲仍作舉手敬禮姿態(tài)。這時(shí)，處長(zhǎng)才向孟副官說(shuō)：“看方參謀面子饒了你！”這哪是給我的面子，我一少尉小參謀有什么面子，明明是給楊學(xué)長(zhǎng)（科長(zhǎng)）的面子。因?yàn)樘庨L(zhǎng)知道楊學(xué)長(zhǎng)愛(ài)護(hù)黃埔小同學(xué)，其實(shí)是他間接給楊學(xué)長(zhǎng)面子。未料標(biāo)地圖我出了一個(gè)大錯(cuò)，用藍(lán)墨水將圖上標(biāo)識(shí)“渦河”染成一條大黑龍，弄巧成拙，想起早上孟副官罰跪毛骨悚然，不知讓處長(zhǎng)見(jiàn)到這條黑龍會(huì)給予什么處分，最低也要挨一頓臭罵。可當(dāng)處長(zhǎng)見(jiàn)到黑龍時(shí)只問(wèn)我的想法，為什么弄成這樣。我立正回答：“我想和畫(huà)畫(huà)一樣，先涂上藍(lán)色顏料，然后用毛筆沾水稀釋，使圖上渦河顯出淺藍(lán)色，更加形象直觀，沒(méi)想到藍(lán)墨水涂上去卻稀釋不了。”處長(zhǎng)聽(tīng)后不但沒(méi)訓(xùn)斥，反而一言不發(fā)地走了，讓我無(wú)地自容。這張9平方米的軍用地圖掛在墻上太難看了，真是我的恥辱。那時(shí)軍隊(duì)有句流行語(yǔ)：“軍需愛(ài)揩油，副官愛(ài)吹牛，參謀愛(ài)地圖。”這次處長(zhǎng)之所以能強(qiáng)忍怒火不發(fā)，也是看在楊科長(zhǎng)的面子上，誰(shuí)讓我是作戰(zhàn)科里的小參謀呢！

這年初冬，渦陽(yáng)之?dāng)炒绖?dòng)，參謀處全赴渦陽(yáng)策劃指揮作戰(zhàn)，因我和吳曙岳沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)留守后方。一日接到崔處長(zhǎng)電報(bào)：“方明弟，四號(hào)甲雷在校學(xué)習(xí)過(guò)沒(méi)有？排除有無(wú)把握？即電告！”這電報(bào)的意思是鬼子埋設(shè)了地雷，我是學(xué)工兵的，自然要去掃雷排爆。我回電：“處長(zhǎng)，關(guān)于四號(hào)甲雷在校學(xué)習(xí)過(guò)，也試驗(yàn)過(guò)，排除有無(wú)把握不敢決斷。”并用電話報(bào)告楊科長(zhǎng)：“我準(zhǔn)備應(yīng)合處長(zhǎng)之意，即日赴戰(zhàn)場(chǎng)參加掃雷。”整裝待發(fā)之時(shí)，又接楊科長(zhǎng)回電：“我與處長(zhǎng)說(shuō)了你不用來(lái)，來(lái)了就是送死，毫無(wú)意義。”

初次騎馬苦

民國(guó)三十年（1941年）冬天，騎2軍參謀長(zhǎng)湛本源（山東泰安人，保定軍校4期騎兵科畢業(yè)）要去渦河驗(yàn)收工事。所謂工事是指戰(zhàn)壕、掩體、碉堡之類(lèi)的戰(zhàn)備建筑物，屬于工兵任務(wù)，所以參謀長(zhǎng)這次出去要帶一名工兵參謀。參謀一科（作戰(zhàn)科）科長(zhǎng)楊學(xué)長(zhǎng)派我跟隨參謀長(zhǎng)和參謀二科苗參謀同行。出發(fā)前楊學(xué)長(zhǎng)將自己的馬、馬夫、勤務(wù)兵及馬褡褥子、套袖護(hù)腿等，凡是騎馬所需要的東西都供我使用。

上馬出發(fā)的那天，軍部派一個(gè)騎兵連護(hù)衛(wèi)，還有參謀長(zhǎng)的副官和衛(wèi)士，全體官兵夫役沒(méi)有一個(gè)徒步的。苗參謀整隊(duì)向參謀長(zhǎng)報(bào)告人數(shù)馬匹和武器彈藥數(shù)目后，參謀長(zhǎng)命令出發(fā)。頭馬踢踢踏踏碎步遛了一兩分鐘之后，馬步越來(lái)越快，頭馬上的騎士將韁繩收緊，兩腿一夾，馬靴上的刺馬釘一觸馬肚子，馬立刻奔跑起來(lái)。我所乘馬也跟著奔跑，雙腳起雙腳落，顛得我體內(nèi)五臟挪位，臉上五官變形，就這樣奔跑了一兩個(gè)小時(shí)，才停下休息，飲馬喂料。當(dāng)我下得馬來(lái)，就像雜技團(tuán)里的大馬猴學(xué)人走路，狼狽極了。馬夫知道我初來(lái)騎兵部隊(duì)不善騎馬，他告訴我，屁股不能離開(kāi)馬鞍，如果離開(kāi)肉皮就會(huì)被顛破，疼痛不說(shuō)，一時(shí)亦難愈合；其實(shí)我已被顛破了。下午4點(diǎn)多到了目的地，休息吃飯不敢坐，睡覺(jué)只能趴著，這一天真是苦不堪言！

第二天到渦河沿岸驗(yàn)收工事，建筑單位是軍部直屬運(yùn)輸團(tuán)。參謀長(zhǎng)看到一項(xiàng)工事就問(wèn)有多大抗力？能防御什么炮彈？我都一一答出。又問(wèn)這個(gè)碉堡合不合格？我答很合格，建筑單位也很高興。其實(shí)沒(méi)有抗力表怎能測(cè)驗(yàn)抗力？

工事驗(yàn)收完畢，凡參謀長(zhǎng)到部隊(duì)視察都舉行酒宴，此地（亳州）是中國(guó)名牌古井酒的產(chǎn)地，所以桌上飲的全是古井酒。參謀長(zhǎng)善飲，也會(huì)猜拳；參謀長(zhǎng)讓我猜拳，我說(shuō)：“不會(huì)喝酒。”參謀長(zhǎng)說(shuō)：“方參謀，我給你代酒。”我猜了三拳輸了，參謀長(zhǎng)真代我喝了一杯酒。其實(shí)我會(huì)喝酒也有酒量，自知是個(gè)小參謀，不可在參謀長(zhǎng)面前無(wú)拘無(wú)束罷了。

苗參謀是中校軍銜與科長(zhǎng)同級(jí)，比我大三級(jí)，他說(shuō)：“方參謀，你是幾時(shí)修的德？參謀長(zhǎng)還給你代酒。不過(guò)你很知趣，不逞能。”回軍部前一天晚上，古井鎮(zhèn)地方請(qǐng)酒并演京劇，參謀長(zhǎng)參演《上天臺(tái)》，扮老生劉秀，聲韻俱佳，贏得全場(chǎng)喝彩不斷，鼓掌聲中我想的卻是“怕明天騎馬”。

鎮(zhèn)長(zhǎng)“大麻子”

民國(guó)三十二年（1943年）夏天，我工兵連奉命到河南唐河破壞通往洛陽(yáng)之公路，阻礙駐洛陽(yáng)的日軍東竄。我與副連長(zhǎng)、排長(zhǎng)們一起到了源潭鎮(zhèn)公所，鎮(zhèn)長(zhǎng)姓郭，臉上有麻子，人稱“大麻子”。我傳達(dá)命令要他征集民夫，他卻連理都不理，對(duì)我們頗為瞧不起。他這種態(tài)度原因有二：一是厭惡破路的事，二是認(rèn)為軍人多是沒(méi)文化。時(shí)下驕陽(yáng)似火，天氣很熱，我們背著遮陽(yáng)笠，領(lǐng)口敞著，袖子卷起，簡(jiǎn)直就像草寇下山。“大麻子”不管我們?cè)趺凑f(shuō)就是不理，連水都不給喝。我們?cè)偃卣f(shuō)，他只回答兩個(gè)字“難辦”，想以此碰回，可我們不走，走了就完不成任務(wù)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)所內(nèi)墻上貼了一張白紙寫(xiě)的十二個(gè)正楷字：“至親好友，徇私兵役，免開(kāi)尊口。”我說(shuō)：“郭鎮(zhèn)長(zhǎng)，這寶楷寫(xiě)得不錯(cuò)啊！內(nèi)有老顏（顏真卿）之硬骨，外有柳公權(quán)之秀麗。”“大麻子”一聽(tīng)，臉上的麻坑比原先小了點(diǎn)，他說(shuō)：“你也會(huì)寫(xiě)字？”我答：“我不會(huì)寫(xiě)字，不過(guò)在學(xué)生時(shí)代臨過(guò)顏真卿的字。”他拉開(kāi)南面辦公室的藍(lán)布簾，做手勢(shì)請(qǐng)我進(jìn)去。室內(nèi)書(shū)桌很大也講究，上面擺著硯池，池內(nèi)有墨，旁邊有寸方格子紙，他還不說(shuō)話，拿起一支墨尚未干的大楷筆遞給我，指指格子紙，意思是讓我寫(xiě)，三個(gè)排長(zhǎng)都在旁邊瞧著。我想他寫(xiě)的字與我寫(xiě)的字同體，筆鋒一定順手，隨即提筆只寫(xiě)了一個(gè)“矣”字。“大麻子”對(duì)字端詳一番說(shuō)了一聲“妙”，馬上叫雜役打水洗臉、泡茶、買(mǎi)西瓜，還說(shuō)：“破路一事包在兄弟我身上。”又叫管事的開(kāi)箱取錢(qián)到飯館定酒菜，留我們吃了一桌很像樣的酒菜飯。從此，屬“大麻子”管界破路任務(wù)就不用我操心了。唐代詩(shī)人李白《樂(lè)府·將進(jìn)酒》中有一句“天生我材必有用”，我說(shuō)：“有點(diǎn)本事總有用。”

未幾，又奉軍部命令：限三日內(nèi)炸毀源潭鎮(zhèn)東門(mén)外石橋。此鎮(zhèn)煙酒業(yè)發(fā)達(dá)，盈利頗豐，釀酒、卷煙廠家20有余，專靠這座石橋運(yùn)輸貨物。如果炸毀石橋猶如割斷源潭鎮(zhèn)的咽喉，斷了商人的財(cái)路，所以各廠家通過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)“大麻子”以50萬(wàn)法幣賄我免炸或破壞性小一些。各廠家見(jiàn)我拒不受賄，接著又請(qǐng)“花酒”、抽“花煙”，我均拒之。最后實(shí)在糾纏不過(guò)，我要他們到軍部請(qǐng)來(lái)“免炸令”我即不炸。果然軍部送來(lái)“緩炸令”，我即收兵回營(yíng)。我連連副和軍需官都說(shuō)我傻，我說(shuō)：“傻命比錢(qián)大。”當(dāng)時(shí)豬肉1元3斤，50萬(wàn)元真是一筆大款。endprint

冒犯廖營(yíng)長(zhǎng)

民國(guó)三十三年（1944年）春天某日，為牽制南犯之日寇，配合豫中會(huì)戰(zhàn)參戰(zhàn)部隊(duì)，39軍軍部奉命移防。我工兵連出發(fā)前，營(yíng)長(zhǎng)廖代權(quán)派快馬通知我：他的衛(wèi)士向宗智因病不能步行，要我派擔(dān)架到營(yíng)部原住地接抬向宗智，我乃奉命而行。向宗智是四川人，與廖營(yíng)長(zhǎng)同鄉(xiāng)，跟隨廖營(yíng)長(zhǎng)已十多年，二人親如兄弟。廖無(wú)眷屬，向便成為廖的生活總管，廖一日不能無(wú)向，廖調(diào)到哪里向就跟到哪里。

正午時(shí)分，軍部八處及直屬團(tuán)、營(yíng)、連官兵都集結(jié)在茨河沙灘上，等待分批渡河。此刻擔(dān)架空回沒(méi)有接到向宗智。廖營(yíng)長(zhǎng)大發(fā)雷霆，如同瘋牛一般問(wèn)是誰(shuí)負(fù)責(zé)接的？我說(shuō)是班長(zhǎng)周學(xué)禮。廖傳周學(xué)禮，周說(shuō)：“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，向宗智不在營(yíng)部，營(yíng)部無(wú)人，沒(méi)有接到。”廖以周辦事不力，摸出手槍要斃周學(xué)禮，我命周回連隊(duì)，廖仍不依不饒，非要斃周學(xué)禮不可。周顫抖不已，全連傳出哭聲，廖仍無(wú)惻隱之心，還要抓出周學(xué)禮。當(dāng)時(shí)我也急了，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，扒開(kāi)自己上衣露出胸脯高聲說(shuō)：“你有種槍斃我！”

軍部副官處處長(zhǎng)李某（上校銜）報(bào)告軍長(zhǎng)劉尚志（中將銜）：“方連長(zhǎng)與廖營(yíng)長(zhǎng)吵架，于行軍不利。”軍長(zhǎng)愕然，軍參謀長(zhǎng)黃鐸五（少將銜）說(shuō)與軍長(zhǎng)：“方連長(zhǎng)是廖營(yíng)長(zhǎng)臺(tái)柱子，我們莫管。”就這一句話平息了此事。黃參謀長(zhǎng)是安徽桐城人，年50余，系儒將，人性善。我當(dāng)參謀時(shí)，他的獨(dú)生子跟我學(xué)《代數(shù)》《幾何》。

狹路相逢，難于回避。渡河時(shí)我與營(yíng)長(zhǎng)同船，彼此不語(yǔ)，只見(jiàn)他面部肌肉抽搐比平時(shí)加快了，我亦見(jiàn)憫。此次行軍任務(wù)我連保衛(wèi)軍部，隨軍部行止，我營(yíng)部宿營(yíng)地離軍部30華里。晚飯后，營(yíng)部來(lái)電通知我速去營(yíng)部。我連官兵說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)還在氣頭上，你不能去，去則不利。”我說(shuō)：“官大一級(jí)重于泰山，不去行嗎？”軍令不可違，我立即帶貼身勤務(wù)兵陳仁義、傳達(dá)班長(zhǎng)趙英才快馬過(guò)深山。一路上山間聞狼嚎，地上有蛇爬，風(fēng)吹樹(shù)作響，令人不寒而栗。此夜，月光如水，慘目已極。

到了營(yíng)部，就見(jiàn)營(yíng)部官兵都回避，怕看下回分解。我進(jìn)營(yíng)長(zhǎng)室向營(yíng)長(zhǎng)行一室內(nèi)禮即坐下，彼此相對(duì)靜默不語(yǔ)。往日我到營(yíng)長(zhǎng)室，營(yíng)長(zhǎng)親自遞煙斟茶，今日只將紙煙火柴放在我面前。尷尬了好幾分鐘后，還是我先說(shuō)話了：“營(yíng)長(zhǎng)！我違令冒犯您，是因?yàn)槲覀z不單是上下級(jí)關(guān)系，而且還是多年知心朋友。我雖救了周學(xué)禮一命，但更是為了您，如果當(dāng)時(shí)順著您，那不是要出大事故嗎？您想想！2連長(zhǎng)、3連長(zhǎng)他們敢像我這樣嗎？”營(yíng)長(zhǎng)則不言此而言彼：“你連保衛(wèi)軍部責(zé)任重大，要小心謹(jǐn)慎！特別要勤查崗哨！”還沒(méi)等我回答，營(yíng)長(zhǎng)即打開(kāi)窗戶喊：“朱副官，給方連長(zhǎng)備馬！”在門(mén)外等候的趙英才回答：“謝謝營(yíng)長(zhǎng)！我們是騎馬來(lái)的。”就這樣，一場(chǎng)風(fēng)波真的平息了。離開(kāi)營(yíng)部時(shí)，營(yíng)部官兵都高興地送我們出營(yíng)門(mén)。

官兵兄弟情

民國(guó)三十三年（1944年）初夏，39軍工兵營(yíng)移防，途經(jīng)湖南澧縣時(shí)，在此休整一天再前進(jìn)。因當(dāng)時(shí)軍隊(duì)兵源不是義務(wù)兵，也不是志愿兵，全都是抽壯丁、拉壯丁、賣(mài)壯丁來(lái)的，所以逃亡驚人；尤其是行軍路上逃亡率更高，但是我連逃亡率最低。

我連兵丁過(guò)半數(shù)是湖南澧縣“抽”、“拉”來(lái)的壯丁，這次行軍途經(jīng)澧縣等于送他們回家，能不跑嗎？所以2連、3連的官兵說(shuō)我連這一次要垮臺(tái)，這不是咒語(yǔ)，也不是幸災(zāi)樂(lè)禍，是現(xiàn)實(shí)情況如此。營(yíng)長(zhǎng)提醒我要嚴(yán)防逃亡，排長(zhǎng)們也都問(wèn)我如何對(duì)策。我分析，如果對(duì)澧縣籍兵丁實(shí)行嚴(yán)加看管，不但管不了，還可能造成“兵哄”，甚至“嘩變”；反之大撒巴掌不管，不施對(duì)策，也真能跑個(gè)精光。一定要管！離家思親，人之常情，只能以德服人，不能以勢(shì)壓人。我有一主意先未說(shuō)出，怕說(shuō)出讓他們知道了，到時(shí)候語(yǔ)不驚人不動(dòng)心。

連隊(duì)到澧縣正是中午時(shí)分，我連宿營(yíng)地是臨街一個(gè)茶館，店堂三間門(mén)臉是敞開(kāi)的，很寬敞。我令連值星官集合全連講話：“弟兄們！今天下午休息，明天休整，后天早飯后出發(fā)。家在城里或城沿附近或一天能回來(lái)的弟兄們，散隊(duì)后向班、排長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假就可以回家；允許在家住宿，明天可以不回連，但后天天亮必須回連。回與不回全在你們的良心，平時(shí)你們的性命掌握在我手里，從今天起我的性命掌握在你們手里，如果你們不回來(lái)全跑了，我第一連垮了，我的性命還能保住嗎？你們捫心自問(wèn)，我?guī)銈儍赡炅耍瑢?duì)兄弟們?cè)趺礃樱渴强丝勰銈凁A了？還是虐待你們了？各人好好想想，現(xiàn)在即是背信棄義，也是知恩圖報(bào)的時(shí)候了！在家靠父母，出外靠朋友，現(xiàn)在，我連存亡就依靠各位弟兄了！能回家的放好背包，趕快回家！散隊(duì)！”連隊(duì)里有的士兵感動(dòng)哭了，各排長(zhǎng)及連部官兵都愣傻了，以為我急瘋了。

我命令特務(wù)長(zhǎng)（即司務(wù)長(zhǎng)）方漢民用三張方桌接擺成一張長(zhǎng)桌，上面放三盆茶雞蛋，要店方隨時(shí)換熱的（南方人不愛(ài)吃涼的），三個(gè)勤務(wù)兵（陳仁義、吳官銀、項(xiàng)應(yīng)祺）專管倒茶、剝蛋殼，招待澧縣士兵家長(zhǎng)或親友來(lái)訪。副營(yíng)長(zhǎng)陳戊孫說(shuō)我：“你這樣做，不是自取垮臺(tái)嗎？”我說(shuō)：“船到險(xiǎn)處遇惡浪抵不住，不如順?biāo)浦鬯乐星笊！?/p>

第二天，喂馬班杜班長(zhǎng)從家回來(lái)了，我又命令放他再回家，他說(shuō)：“我要鍘草料，修馱子整理捆繩。”我說(shuō)：“那干完了你再回去。”凡是第二天回連的士兵，我一律再放回家。第三天，天一亮杜班長(zhǎng)就回來(lái)了，跟著一個(gè)青年兵也回來(lái)了，手里拿著兩雙家造布鞋要送我一雙，我不要，他說(shuō)：“連長(zhǎng)！那一次漯河行軍路上，您見(jiàn)我赤腳走石子路，不是還給我買(mǎi)了一雙鞋嗎？這鞋是我媽做的，我穿上心情好，行軍走路也快。”緊接著澧縣籍的士兵陸續(xù)全都回來(lái)了，一個(gè)也不少。他們熱情地圍著我，有的送草鞋，有的給鐵蠶豆……那場(chǎng)面感動(dòng)得我熱淚盈眶。澧縣籍士兵如數(shù)歸來(lái)，全連官兵都高興極了，好像得了勝利獎(jiǎng)一般。早飯后，連值星官正集合隊(duì)伍會(huì)集全營(yíng)出發(fā)，3排長(zhǎng)周仲楷前來(lái)報(bào)告他排湖北兵跑了一名，我一聽(tīng)火冒三丈，打了他一耳光。現(xiàn)在我向周仲楷道一聲：“對(duì)不起！”

在這里我悼念一個(gè)澧縣籍弟兄吳遠(yuǎn)湘，當(dāng)時(shí)他20多歲，強(qiáng)健能干，在湖北巴東野三關(guān)炸砼國(guó)防工事時(shí)，導(dǎo)火索燒到炮眼火藥未爆，他不等延遲時(shí)間，就跑到炮眼跟前去看，一到就起爆了，他犧牲了。可慘！可惜！弟兄吳遠(yuǎn)湘，我懷念你！

當(dāng)時(shí)我正患淋巴腺化膿癥，廖營(yíng)長(zhǎng)派營(yíng)部醫(yī)官坐連監(jiān)督我打針吃藥。施工現(xiàn)場(chǎng)指揮是連副張鏡寰，他是工兵內(nèi)行，事后我嚴(yán)歷責(zé)備他：“為什么如此粗心大意？為什么不多等兩分鐘再去看炮眼？多好的一個(gè)弟兄沒(méi)了。”endprint

逃兵講仁義

民國(guó)三十三年（1944年）在湖南某地整訓(xùn)。一天晚上，我和排長(zhǎng)們玩麻將，我的貼身勤務(wù)兵陳仁義走到牌桌旁對(duì)我說(shuō)：“連長(zhǎng)，槍、子彈帶交給吳官銀（勤務(wù)兵）了，圖囊交給項(xiàng)應(yīng)祺（勤務(wù)兵）了，圖囊里的錢(qián)沒(méi)有動(dòng)，有一張錢(qián)數(shù)條子在里面，衣服全在箱子里鎖著，鑰匙交給您，我出去玩一會(huì)兒就回來(lái)。”牌收?qǐng)隽耍股盍耍惾柿x沒(méi)有回來(lái)。連部官兵出去找也沒(méi)找到，一定是跑了。他是湖北棗陽(yáng)人，此地離棗陽(yáng)不過(guò)300里，可能是他家人來(lái)接走的。吳官銀說(shuō)陳仁義走時(shí)告訴他，要把連長(zhǎng)的東西收好，還叮囑不要和項(xiàng)應(yīng)祺吵架。陳仁義沒(méi)有帶走一針一線。第二天，我派趙英才去棗陽(yáng)找陳仁義，趙在陳家見(jiàn)到他，他說(shuō)自己也想回連。再去時(shí)，陳仁義被他舅舅藏了起來(lái)，讓趙英才撲了空，其實(shí)是趙為陳使了個(gè)方便。回想那天晚上，陳仁義交代那么清楚不是明明暗示他要走嗎？最后我又叫趙英才去找，他能回連嗎？趙與陳同是一連弟兄，趙能抓他回連嗎？這件事是我生平做得最糊涂的事，當(dāng)事者迷嘛！

陳仁義19歲，是抽壯丁來(lái)的，念過(guò)私塾認(rèn)識(shí)字，誰(shuí)借了錢(qián)或在行軍路上給誰(shuí)買(mǎi)了一雙鞋，他都有賬。全連官兵都喜歡他，他不愛(ài)說(shuō)話，會(huì)縫補(bǔ)衣服，不合身的軍服自己改，也幫別人改；他愛(ài)清潔，衣被常洗常曬，槍常擦。行軍時(shí)，他總是腰圍子彈帶，左挎手槍，右挎圖囊跟隨我，休息時(shí)他找茶尋水。圖囊里裝的是我的錢(qián)，他從不動(dòng)用，但士兵們買(mǎi)鞋借錢(qián)他從圖囊取錢(qián)照借，然后向我交賬。連部官兵都說(shuō)他是我侄子。在他以前，的確是我親侄子方松苗當(dāng)我貼身勤務(wù)兵，方松苗是大嫂的二兒子，民國(guó)三十年（1941年）被抓去當(dāng)壯丁，大嫂傷心得眼睛幾乎哭瞎了。我是早產(chǎn)兒，一直吃母乳到6歲半方罷。想起我4歲時(shí)，一天夜里母親去吊二伯母喪沒(méi)有回來(lái)，我因喝不上母奶大哭大鬧，不得已只好吸吮大嫂的乳汁，所以我至今健康有大嫂的功勞。那年我回家向大嫂保證：“我一定要找回松苗。”后來(lái)我找到方松苗，先讓他當(dāng)我的貼身勤務(wù)兵，不久借故放他回家，由陳仁義補(bǔ)缺。

有人說(shuō)，找棗陽(yáng)縣政府可以追陳回來(lái)。侄子當(dāng)壯丁我可以放他回家，陳仁義也是壯丁……想到此也就不追究了。還有人說(shuō)，我雖視陳如親侄，他逃時(shí)沒(méi)帶走一分一文，也算講仁義了！

政治犯越獄

民國(guó)三十四年（1945年）8月15日日本投降，抗戰(zhàn)勝利了。9月，92軍空運(yùn)進(jìn)駐北平，軍長(zhǎng)侯鏡如兼北平警備司令。我任該軍直屬工兵營(yíng)第1連連長(zhǎng)，我連駐沙灘北大紅樓，擔(dān)任警備司令部及看守所警衛(wèi)任務(wù)。次年2月上旬一個(gè)深夜，看守所單監(jiān)6個(gè)戴有腳鐐的政治重犯一起越獄了，我兼看守所所長(zhǎng)當(dāng)然罪責(zé)難逃。沒(méi)幾天，軍長(zhǎng)侯鏡如辭去兼職警備司令，新任警備司令姓胡（中將銜），胡司令到職那天上午，我接到軍部命令：率全連到黃寺大樓集中整訓(xùn)。正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，又接到第二道命令：工1連仍留在警備司令部，聽(tīng)胡司令指揮。我連善于工兵作業(yè)，不慣于警備任務(wù)，且厭倦于此。我遂置第二道命令于不顧，將全連帶到黃寺大樓，這天是個(gè)星期日。

第二天星期一，軍部全體官兵在黃寺大操場(chǎng)舉行“紀(jì)念周”，侯軍長(zhǎng)在司令臺(tái)上恭讀“總理遺囑”后，即宣布解除我的武裝，派杜營(yíng)長(zhǎng)送我進(jìn)設(shè)在工3連的禁閉室。次日，軍部《掃蕩簡(jiǎn)報(bào)》登出：“工兵1連連長(zhǎng)方明貪污瀆職，撤職查辦……”純粹是放屁！要說(shuō)我不盡職責(zé)還可以，因我很少到看守所，這6個(gè)戴腳鐐的政治犯都是40歲上下的文人，叫什么名字、幾時(shí)抓來(lái)的，全然不知。不知為什么，放風(fēng)時(shí)我看到戴腳鐐的政治犯，心里就不舒服，他們雖然是共產(chǎn)黨，但也是中國(guó)人，不是日本戰(zhàn)犯。我投黃埔是為了抗日，抗日一勝利我就不想當(dāng)軍人了，只想回家過(guò)平靜的日子，在家鄉(xiāng)我可以當(dāng)老師教小學(xué)算術(shù)，我家有田地有飯吃。“撤職”更好，“查辦”我等著。

禁閉室有荷槍實(shí)彈士兵看守，他們不禁止來(lái)看我的人，我連官兵三五成群帶著香煙水果來(lái)看我，有的還傷心落淚。他們說(shuō)現(xiàn)在的連長(zhǎng)不是連副張鏡寰升任，而是由2連連副全世卓升任，我聽(tīng)了忿忿不平。禁閉期間飯食和3連連部伙食一樣，按時(shí)送到禁閉室。有時(shí)3連連長(zhǎng)請(qǐng)我出去和他們一起吃。記得那時(shí)候，我妻（張美卿）和岳父曾去看我，買(mǎi)的鐵雀（炸麻雀），就是和3連連長(zhǎng)一起聚餐喝酒。那天早上，3連連長(zhǎng)還笑著提醒我：“你家人要來(lái)，還不刮刮胡子。”

禁閉滿月那天，軍部副官處處長(zhǎng)提問(wèn)我：“請(qǐng)坐下！你身體怎樣？明天你就可以出去。”這算是怎么一回事？是為換連長(zhǎng)，還是跑了重犯懲罰我，還是把我當(dāng)替罪羊？這是一個(gè)謎。

還有一個(gè)更大的謎：在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)廁所勘查，犯人好像是從糞坑處挖墻掏洞跑的，那腳鐐是誰(shuí)給打開(kāi)的？我認(rèn)為是假現(xiàn)場(chǎng)；要是從大門(mén)或跳墻跑的，總得留下痕跡，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。為什么在侯軍長(zhǎng)辭警備司令前逃走？可能是地下黨同軍部高級(jí)軍官策劃，用軍長(zhǎng)小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)看守所接走的。再說(shuō)6個(gè)共產(chǎn)黨是重犯，看守可謂戒備森嚴(yán)，我連里一定有地下黨，那天晚上值班看守是2班班長(zhǎng)劉興全。據(jù)聞，劉興全經(jīng)改編參加了解放軍，受某首長(zhǎng)器重。

解放初期鎮(zhèn)壓反革命，第一批被槍斃的有北平警備司令部邢科長(zhǎng)（情報(bào)科）和胡參謀，這與抓捕6名共產(chǎn)黨員有關(guān)。1952年秋，我在北京幼師向組織交待了歷史問(wèn)題，晁校長(zhǎng)轉(zhuǎn)告：“認(rèn)真教書(shū)，當(dāng)好老師。共產(chǎn)黨向前看不向后看，如果再犯錯(cuò)誤，就老賬新賬一齊算。”學(xué)校和公安局對(duì)我未進(jìn)行任何處分，恐怕也與那6名共產(chǎn)黨員有關(guān)吧！

趙將軍起義

民國(guó)三十六年（1947年）冬，聯(lián)勤總部第五補(bǔ)給區(qū)司令部新來(lái)一位副司令趙龍韜（少將銜，遼寧海城人，東北講武堂9期，陸大11期），說(shuō)是來(lái)專管汽車(chē)廢料處理的。他下車(chē)伊始便成立一個(gè)“第五補(bǔ)給區(qū)汽車(chē)廢料處理小組”并自兼組長(zhǎng)。汽車(chē)廢料原由運(yùn)輸處管，我是運(yùn)輸處少校科員，便調(diào)該組服務(wù)，聽(tīng)命趙副司令。汽車(chē)廢料是重大項(xiàng)目：先農(nóng)壇體育場(chǎng)散置廢汽車(chē)1500輛，這些殘缺不全廢汽車(chē)是在內(nèi)戰(zhàn)中被解放軍打壞的，由第十五汽車(chē)修理廠管理，廢車(chē)零件多被該廠按需拆用，亦有被附近閑人盜竊，更有監(jiān)守自盜。在此情形下，趙副司令命我速起指令稿：“一、登記造冊(cè)，不許再拆；二、不許十五廠修理人員入內(nèi)；三、不許易地存放，仍舊原地放置不動(dòng)。”我原是處里管公文起稿的科員，非汽車(chē)專業(yè)人員，對(duì)汽車(chē)零件品牌都是外行；1500輛破車(chē)零件一一登記造冊(cè)，并非易事，我真發(fā)怵。趙副司令親自指導(dǎo)造冊(cè)查對(duì)，常和我一起加班加點(diǎn)，常用他的專車(chē)送我回家（王府井八面槽五補(bǔ)給區(qū)宿舍）。次年中秋前日，他帶我加班說(shuō)：“晚上咱倆上飯館吃飯。”等加完班飯館都打烊了，飯也沒(méi)吃上，他表示歉意。我說(shuō)：“副司令，沒(méi)關(guān)系！”我們小組6人同在一個(gè)大辦公室，趙副司令也不住單間。他不抽煙，辦公時(shí)卻常對(duì)我們說(shuō)：“你們累了就歇歇，到外面活動(dòng)一下抽只煙。”

中秋過(guò)后，處長(zhǎng)王禹廷催我交出汽車(chē)廢料的登記冊(cè)，準(zhǔn)備招商標(biāo)賣(mài)，可趙副司令不準(zhǔn)標(biāo)賣(mài)，我兩面受夾日子不好過(guò)，一直拖到12月，我看實(shí)在拖不下去了，不得已告假回老家探親。臨行，趙副司令對(duì)我說(shuō)：“方科員，你要走速去速回，等回來(lái)你就知道了。”當(dāng)時(shí)我只知道暫時(shí)離開(kāi)可推遲標(biāo)賣(mài)，王處長(zhǎng)他們絕不會(huì)直接催副司令，并未體會(huì)副司令話中有話。1950年我回北京才知道，北平和平解放時(shí)，解放軍接管第五補(bǔ)給區(qū)就是趙副司令接管的，原來(lái)他是地下共產(chǎn)黨員，專來(lái)第五補(bǔ)給區(qū)控制1500輛廢汽車(chē)的，這些廢汽車(chē)經(jīng)拼裝修配后，為解放軍所使用。后來(lái)，趙副司令當(dāng)了解放軍軍械學(xué)校校長(zhǎng)。1987年6月，他因病逝世，終年87歲。endprint