舌尖上的鄉(xiāng)愁

何佳凝

舌尖上的鄉(xiāng)愁

何佳凝

第一期

對(duì)故土的眷戀可以說(shuō)是全人類(lèi)共同而又永恒的情感，無(wú)論是詩(shī)詞還是歌賦，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題。鄉(xiāng)愁可以是童年上學(xué)鄉(xiāng)間那條斑駁的石板路，也是奶奶在小巷里吆喝著我們回家吃飯，抑或是鄰里親戚中親切的鄉(xiāng)音……對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重的鄉(xiāng)愁就是融化在胃里的那一份溫情。

中華上下五千年，從有人類(lèi)文明開(kāi)始，中國(guó)飲食文化一路流傳下來(lái)，慢慢就有了現(xiàn)如今的八大菜系，從中又分出像東江菜、豫菜這樣的小分支。每一道食物，背后都蘊(yùn)含著烹飪者深厚的情感，走進(jìn)一家家鄉(xiāng)菜館里，那一碗精制的炒菜，與味蕾所碰撞而產(chǎn)生的，就是在心里對(duì)家鄉(xiāng)最深的一份溫情。

本期節(jié)目，我們請(qǐng)到了兩位來(lái)自祖國(guó)不同城市的同學(xué)，請(qǐng)他們來(lái)談一談自己最喜歡的家鄉(xiāng)食物。

第一位：來(lái)自湖南的小艾瑪同學(xué)

我出生在湖南益陽(yáng)，北臨資水，南下洞庭。秉承著湖南人無(wú)辣不歡的個(gè)性，從小到大我最?lèi)?ài)的一道菜便是辣椒炒肉。一碗辣椒炒肉幾乎承載著我童年所有的記憶。小時(shí)候挑食，是一邊跑一邊要爺爺奶奶追在后面才肯吃一口飯，爺爺總是把辣椒炒肉的湯汁拌著飯給我吃，每次我都能吃好大一碗。稍大，爺爺就把前天晚上吃剩的辣椒炒肉當(dāng)蓋碼澆在面條上，吃飽了便去上學(xué)。這個(gè)菜用料不復(fù)雜，也很容易做，我的小學(xué)食堂也很熱衷于做這個(gè)菜，不過(guò)食堂的辣椒炒肉，我更加喜歡叫它辣椒炒辣椒。作為一個(gè)廚藝小白，我第一個(gè)學(xué)會(huì)的菜便是辣椒炒肉，得到湘菜大廚爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎⌒◎湴烈幌拢@道菜也算做出大師級(jí)水平了。后來(lái)我去長(zhǎng)沙，去深圳，去美國(guó)上學(xué)，每次去湘菜館還是必點(diǎn)這道菜，我吃過(guò)糖醋味的辣椒炒肉、放雞蛋的辣椒炒肉，卻再也尋覓不到爺爺做的那道辣椒炒肉的原汁原味，翻炒是情感的升溫，做一碗辣椒炒肉，何嘗又不是一種柔情？

第二位：來(lái)自北京的杰克張

我最喜歡吃的東西是煎餅果子，這是北京一道很著名的小吃，從以前只有北京才可以吃到，到現(xiàn)在全國(guó)各地都相繼有了煎餅果子的門(mén)面，也不過(guò)短短十幾年的時(shí)間。從我讀小學(xué)開(kāi)始，在海淀黃莊地鐵站賣(mài)煎餅果子的李奶奶就在那里了，我一吃，就十幾年。我在北大附小讀小學(xué)，每天都要坐半個(gè)小時(shí)地鐵才能到學(xué)校，小時(shí)候貪睡，常常來(lái)不及在家吃早飯，就在地鐵站買(mǎi)一個(gè)煎餅果子，有時(shí)候忘了帶錢(qián)，李奶奶都是說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，明天再來(lái)，地鐵里不能吃東西，我都是火急火燎就站在攤位門(mén)口吃，李奶奶總是一邊笑著看著我，一邊說(shuō)，不急不急，慢點(diǎn)吃。現(xiàn)在李奶奶也還在那里，繼續(xù)賣(mài)煎餅果子，不止煎餅果子，還有烤冷面、皮蛋瘦肉粥，后來(lái)我們搬家，不能再經(jīng)常吃到李奶奶的煎餅果子，不過(guò)每次周末，我還是會(huì)去李奶奶的店里，吃一個(gè)她做的正宗煎餅果子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的鄉(xiāng)愁就是這一個(gè)煎餅果子，那一口咬下去的滿(mǎn)足感，是很難很難再被替代的。

“中國(guó)身”是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。每個(gè)海外華人的舌尖上都珍藏著一個(gè)故鄉(xiāng)，我習(xí)慣把那一份鄉(xiāng)愁藏在這里好好安放。

第二期

我曾經(jīng)嘗試去找尋一座城市真實(shí)的樣子。第一縷晨光落在那些老房子上，然后整個(gè)城市從夢(mèng)囈中醒來(lái)。我們?cè)跁r(shí)間的轉(zhuǎn)角回望來(lái)路，那些承載著一代人酸甜苦辣，被藏在記憶的角落的地方，我們稱(chēng)它為老地方。那些有過(guò)的回憶，都在老地方。

我出生在天津河北區(qū)那地界兒，中山路旁邊。一條老街里面十年以上的老館子歷經(jīng)風(fēng)雨，依然屹立。我自小在老街上長(zhǎng)大，常攢著十塊錢(qián)去老王記糕點(diǎn)買(mǎi)豆粳糖和桂花糕。最喜歡過(guò)節(jié)，爸爸會(huì)帶著我和姐姐一起去潤(rùn)澤園飯莊吃飯，我每次都去點(diǎn)我最?lèi)?ài)的老爆三和八珍豆腐，小店生意特別火爆，常常座無(wú)虛席，菜量也很大，點(diǎn)好菜后要等半天。我坐不住，點(diǎn)好菜就開(kāi)始往外邊跑了，正是下班的點(diǎn)兒，一家家小餐館卻早早把夜宵攤子擺出來(lái)了，路燈也一排排亮起來(lái)。“來(lái)一份清炒蝦仁，再來(lái)兩罐啤酒”，說(shuō)話(huà)的是一位穿汗衫的大大，他每天好像都要在這里吃飯，也就一個(gè)人。聽(tīng)爸爸說(shuō)，這位大大開(kāi)了十幾年車(chē)，水平也還就二八八，老大不小了也不娶老婆，工資就那么點(diǎn)，還天天下館子。當(dāng)然，后面那句我是聽(tīng)打麻將的娘娘說(shuō)的。我其實(shí)挺羨慕這個(gè)司機(jī)大大的，天天就想著要是有了錢(qián)，也要像他一樣天天吃潤(rùn)澤園。

現(xiàn)在呀，童年時(shí)的小愿望也算是實(shí)現(xiàn)一半了，潤(rùn)澤園還在那里，只是我倒沒(méi)有什么精力能再去天天吃。前幾天朋友送來(lái)幾盒糕點(diǎn)，呦呵，明順齋的，老字號(hào)了。跨越了一萬(wàn)五千多公里。突然想到好像有幾年都沒(méi)有回去了。打開(kāi)包裝，一口咬下去，嗯，是中山路明順齋的味兒，倦鳥(niǎo)要返鄉(xiāng)，我知道，我要回家了。

何為思鄉(xiāng)？是吃到胡同口的糖葫蘆時(shí)心中涌起的一股暖流，是無(wú)法與家人度過(guò)新春的悵惘。當(dāng)再次品嘗到記憶中的味道時(shí)，我無(wú)法言說(shuō)心中的喜悅激動(dòng)。我愿在美國(guó)這個(gè)繁華都市習(xí)得一身本領(lǐng)，再回故土。我只有以更好的自己面對(duì)生活，生活才會(huì)給我一個(gè)更大的笑臉。如果世界要以痛吻我，那我一定會(huì)微笑著擁抱他。

我用依稀的記憶碎片，拼出鄉(xiāng)里那條老街的樣子，街口拿著蒲扇乘涼的老人在和撐著涼棚的小販聊天，“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，方德成對(duì)著我家大喊“趕緊出來(lái)玩呵”，我沒(méi)應(yīng)聲，拿著爺爺剛剛吹好的糖人，跑過(guò)老街，一直向遠(yuǎn)方跑去。

我怎會(huì)不想回家，我想有天學(xué)有所成，再回故土，對(duì)老朋友們說(shuō)：走，老地方見(jiàn)！

第三期

和閨蜜佳凝講起她學(xué)校前的小吃街，她侃侃而談。佳凝說(shuō)她的老家在湖南益陽(yáng)，畢業(yè)之后第一次回到母校，正好是周日放學(xué)的點(diǎn)，昔日冷清的校門(mén)口一下就涌起各處聚攏來(lái)的小商販，涼面涼皮、小龍蝦燒烤、餛飩餃子，盡管學(xué)校保安不斷驅(qū)趕著這些小攤販，可依舊抵擋不了同學(xué)們對(duì)美食的熱情。

學(xué)校每周只放半天假，對(duì)于第一次離開(kāi)父母來(lái)讀這種寄宿制學(xué)校的我們來(lái)說(shuō)，可以在工作日里去外面吃頓飯便成了一種奢望，而學(xué)校門(mén)口那家兄弟餐館，便是我可望而不可及的烏托邦。兄弟餐館是一家很正宗的湘菜館，老板一家也是益陽(yáng)當(dāng)?shù)厝耍嫌玫米悖瑑r(jià)格也很實(shí)惠。我還記得第一次去吃時(shí)，點(diǎn)了招牌菜：藕丁炒肉。藕用的是洞庭湖上好的九孔藕，細(xì)細(xì)切成斜片，每片都有九個(gè)孔。豬肉炒之前要用油鹽和胡椒粉腌制一下，這樣炒出的肉才會(huì)嫩，而且更加入味。湖南人無(wú)辣不歡，炒的時(shí)候千萬(wàn)記得放點(diǎn)湖南特色的“紅翻天”剁辣椒。盡管清楚藕丁炒肉的制作過(guò)程，我還是不能做出和兄弟餐館一模一樣的味道。剛到美國(guó)時(shí)嘴饞，想自己試一試，實(shí)驗(yàn)了很多次，還是沒(méi)有做出記憶中熟悉的味道。今天我又點(diǎn)了這道菜，嘎嘣脆的藕丁，香辣的肉片，還是記憶里的味道，或者說(shuō)，比回憶里更好上幾分。

最近一次是和澤誠(chéng)一起回學(xué)校的，澤誠(chéng)是和我一起在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)，來(lái)長(zhǎng)沙旅游，正好我就帶他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。昨天去吃的烤魚(yú)，盡管都是點(diǎn)的微辣的，但作為一個(gè)長(zhǎng)期喜歡清淡口味的深圳人，他還是直呼受不了。

深圳，在這座沒(méi)有歷史，只能自己創(chuàng)造歷史的城市里，澤誠(chéng)的父母常年在外工作，澤誠(chéng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是自己生活。他對(duì)我說(shuō)，他最?lèi)?ài)的一家腸粉店在學(xué)校附近的一號(hào)路路口，現(xiàn)在這條路已經(jīng)改了名字，而老腸粉店還是一直在那里，老板和老板娘也還是那樣熱情好客。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)很多次這家腸粉店，在美國(guó)的時(shí)候，他就經(jīng)常念叨著他的一號(hào)路腸粉，薄薄的水晶面皮，緊致地包裹著雞蛋和叉燒肉，最后淋上店內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的醬料，迎著深圳暖濕的風(fēng)，吃一口，一個(gè)字，爽！就這句話(huà)，一天要念叨好幾次，我們經(jīng)常調(diào)侃他，別想了別想了，越想越想吃，想吃也吃不到。然后就看他一個(gè)人默默地蹲下來(lái)惆悵。

澤誠(chéng)明天就要走了，本想要再多留住幾天，可他說(shuō)還要去趟武漢，吃吃同學(xué)媛媛說(shuō)的鵬記熱干面。這么一講，我都有點(diǎn)動(dòng)心，在美國(guó)無(wú)論待多久都不能改變我們這些吃貨的屬性。這個(gè)地標(biāo)在媛媛的朋友圈出現(xiàn)過(guò)很多次，飯點(diǎn)時(shí)，路邊小飯館傳出噼里啪啦翻炒的聲音，還有嗆人的辣椒味，鵬記小店常常座無(wú)虛席，熱干面特別正宗，芝麻醬濃香，辣椒油很入味。媛媛說(shuō)冬天在上學(xué)路上吃碗熱乎乎的熱干面，邊走邊吃，吃完也就到了。在美國(guó)，他就一直邀請(qǐng)著我們?nèi)ノ錆h吃，這次正好有機(jī)會(huì)，我也就決定和澤誠(chéng)同行。

天色不早了，我們晃晃悠悠回家。月亮和太陽(yáng)一升一落，一個(gè)在東邊，一個(gè)在西邊，湘江大道上早早開(kāi)始堵車(chē)。我又想起寒冬二月在美國(guó)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，大家吵吵嚷嚷地聚在教室搶飯吃，飯是一家中餐館送來(lái)的，芝麻雞，甜酸雞，炸春卷……卻怎么也比不上家里的年夜飯。飯后看春晚，和家人視頻，漸漸地眼里就變得霧蒙蒙的。身在海外，為什么我們會(huì)對(duì)某種食物有種特殊的執(zhí)念，我想不僅僅是記掛美食與味蕾碰撞所迸發(fā)的食欲，更多的應(yīng)該是心里涌起的那一份濃濃的鄉(xiāng)愁。

何佳凝

何佳凝 [美國(guó)]2001年出生，美國(guó)密歇根州特拉弗斯西部高了中十一年級(jí)留學(xué)生，密歇根中文電臺(tái)彼岸留聲機(jī)節(jié)目策劃，文案。

關(guān)于《舌尖上的鄉(xiāng)愁》

在2016年年底的時(shí)候，我很幸運(yùn)地得到了在密歇根中文電臺(tái)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，并開(kāi)始自己策劃一檔關(guān)于留學(xué)生的節(jié)目“彼岸留聲機(jī)”。從來(lái)沒(méi)有過(guò)節(jié)目制作經(jīng)驗(yàn)的我，懷著對(duì)傳媒行業(yè)的向往開(kāi)始走上這條“不歸路”。我們節(jié)目做的第一個(gè)系列就是“舌尖上的鄉(xiāng)愁”，吃是大家永遠(yuǎn)關(guān)注的問(wèn)題，對(duì)于大洋彼岸的我們留學(xué)生來(lái)說(shuō)，來(lái)自老家的那一口家鄉(xiāng)菜便是我們表達(dá)對(duì)故土懷念的寄托。盡管我們的影響力很小，節(jié)目?jī)?nèi)容制作也沒(méi)有那么專(zhuān)業(yè)，但我們還是想盡力給身處海外的同胞們帶來(lái)念想，溫暖更多的異鄉(xiāng)人。

曾麗霞/圖