鄉村筆記（組章）

簡 兒（浙江）

鄉村筆記（組章）

簡 兒（浙江）

木 匠

我記憶里的這個木匠，木訥，寡言，整天躲在一個黑屋子里，刨木頭，釘木板。至于他做成了什么家具，我可一件都想不起來了呢。

有一天，我跟母親說起這個木匠。母親驚訝地說：“你怎么會記得這個人？”

看來他并不是子虛烏有的人。他早年真的來過我的村莊。他揮動榔頭和錘子，把整個村莊敲得叮當響。可人們要是跟他搭訕，他多半連頭也不會抬一下。

某個清晨，他悄無聲息地離開了我的村莊，沒有人知道他為何而來，又為何而去。村莊里失去了他的氣息，也沒留下他的任何蹤跡。

可他的沉默和木頭激越的聲響，從此就闖進了一個孩子的心扉。

剪刀匠

鎮上有家剪刀鋪，常年冒著火光。一個赤膊的男人，黑黢黢的臉，映照在火光中。他掄起胳膊，“哐啷哐啷”地敲打白鐵，像在打擊某種樂器。

我早上上學路過，看見他深陷在一片火光中，傍晚回家時，他依然保持著同一個姿勢。他用盡一生的力氣，似乎就是為了鑄成一件鐵器。那件鐵器，無比鋒利，覆蓋著寒霜。

我知道，他想把這世上最生硬、冰冷之物，鍛打得像紙片一樣，輕薄而柔軟。

理發師

母親說我小時候天不怕，地不怕，獨獨就怕那個理發師。

只要他往我的脖子里，套上一塊臟兮兮的黑布，我頓時就像殺豬似地嚎叫起來。

他晃動著手里的剪刀威脅道：“你要再哭，我就給你剪個陰陽頭。”

他這么一說，我就再不敢吱聲了。

我看見他給一個女人剪過陰陽頭。那個女人的丈夫扭著她到理發店。說她在外面偷男人。

我挺想不通呀，要是偷兩只雞、偷一條牛什么的，那還說得通。偷個男人來做什么呢。

那個哭哭啼啼的女人，原本是鎮上最美的女人。可是剃了個陰陽頭之后，就成了鎮上最丑的女人。

大家看見她，像看見一堆牛糞似的。

后來，她的頭發長出來了，可是她總是低著頭，害怕見人。尤其是她看見那個理發師，就像見了鬼，倉皇奔逃。

鯉魚精

湖水像片片魚鱗，閃爍著金光。

在寂靜的夜晚，千年的紅鯉魚精幻化成人形，爬上岸來。

她身著魚尾裙，頸上掛著一串貝殼做的項鏈。走過的地方，留下一片濕漉漉的水跡。

有個年輕人在湖邊夜漁。她朝他淺淺地回眸一笑，迅疾躍入湖中。

年輕人慌忙脫了短褂，想下水去救她。耳畔忽然響起已逝老祖母的叮囑：“晚上出門，遇見落水的女子，千萬別救。那不是水妖，就是鯉魚精。”果然，女子一落水，水面上掀起一陣波瀾，隱約可見一條巨大的魚尾。

年輕人的心，“怦怦”地跳著。他雙手合十，面向浩瀚星空，感謝老祖母的在天之靈。

可是，那個紅衣女子的笑容，常常浮現在他面前，揮之不去。她柔如白荑的小手，總在朝他招呀招的。

年輕人靜坐湖畔，那個女子卻再也沒有出現。只有繁星從遠處漂來，猶如夏夜的白蓮，一朵一朵，在湖上盛開。

古樹精

有一陣，這村子里的古樹精，很是猖狂。

它們不愿意老老實實蹲在墻角，湖畔，院落，紛紛趁著夜色跑出來玩。你好端端在走路，忽然和它撞了一下，嚇得面無人色，它倒擠眉弄眼，朝你譏笑一番。

更糟糕的是，它們還不愿意開花和結果。終于引起了公憤。

村長舞動斧頭：“看我怎么治理這些老家伙。”

只見他跑到院子里，朝一株老棗樹猛砍，并高聲喊道：“你要敢再不聽話，明年就把你連根拔了。”

老棗樹嚇得枝葉顫抖，縮緊了脖子。

這下，村莊徹底安靜下來了。那些古樹精，再不敢嘰嘰喳喳說話了，也不敢化成人形來捉弄村民了。這一年，村長家的老棗樹開了一樹白花，結了一樹紅果。

呵，有時候，暴力遠比別的法子更加奏效。

茶 館

那家茶館已經消失了蹤影。舊地址已經淪為一片瓦礫，可是瓦礫上，依然聽得見鼎沸的人聲，看得見茶客穿梭的身影。

有一次，在去茶館的路上，爺爺想走得快一點，就使勁拽了一下我的胳膊，我的一根嫩骨頭，就被他給弄斷啦。我坐在地上不肯走了。可爺爺還得去喝他的早茶呢。他只好把我丟在路上，等我哭夠了，他也喝好早茶回來找我啦。

他從口袋里摸出一個燒餅給我，我說我可接不了，你忘了我的胳膊斷了么。

他說沒關系，他早已在茶館里，打聽到一個能接胳膊的高人了。

我跟著爺爺穿過幾個小弄堂，來到一間黑屋子。那個面目嚴肅的老者，拉著我的胳膊一推，又一拉。只聽“咔嚓”一聲，我的胳膊就伸展自如啦。我問爺爺要燒餅，可爺爺在兜里摸了半天，也沒摸著。它一定是在我們來的路上掉啦。

爺爺只好用樹枝給我畫了一個餅，撒了些沙子當芝麻。那個燒餅，是我吃到的世界上最美味的燒餅呢。

苦楝樹

在青龍灣，幾乎家家門前都有一株苦楝樹。春天時開出細碎的紫花，結一串串碧青色的小果子。果子的味道很苦。就是麻雀也不喜歡來啄一口。唯一的用處，大概就是用來當子彈。村里的野小子打游擊戰的時候，從彈弓里“嗖嗖”飛出來的，多半就是苦楝樹的果子。

我家門前也栽著一棵，彎著腰，駝著背，模樣很丑，一副老態龍鐘的樣子。我想它要是一棵棗樹、柿樹就好了，可以結甜甜的果子吃。再不濟，就是香樟樹，桂花樹也好啊。有香氣可聞。偏偏是一株苦楝樹，瘦兮兮，苦巴巴的，啥用處也沒有，鋸下它的木頭，也只能當柴禾燒。

我想不通村子里的人最早的時候為什么要栽種它。又或許它是小鳥偶然銜來的一枚種子，落腳在青龍灣的土地上。年年復歲歲，儼然是村子里的一個老住戶了。村子里的孩子都認得它。淘氣的幾個曾攀著它的枝干爬到樹頂上掏鳥窩。打下它的果子當游戲時的武器。在樹干上系了兩股麻繩當秋千。多少光陰在苦楝樹下浪擲去。

那從苦楝樹下走過來的一個個男人、女人，彎著腰，駝著背，他們身上彌漫著一種苦澀的氣息，何嘗不就是苦楝樹身上的那一種呢。