每朵花都有一個(gè)舊址（組詩(shī)）

楊 隱

每朵花都有一個(gè)舊址（組詩(shī)）

楊 隱

他陷在竹椅里

他陷在竹椅里，一身沾滿(mǎn)鐵銹的藍(lán)制服

頭歪著，有輕微的鼾聲

短暫的中午，屬于他的一小時(shí)。

我記得懵懂時(shí)

曾坐過(guò)他的大板車(chē)

穿過(guò)熱鬧的集市，去往鄰村舊戲臺(tái)邊的雜貨鋪

采買(mǎi)鍋碗和熱水瓶

以后，卻再也不愿再坐。

我曾經(jīng)背著他，問(wèn)過(guò)母親

“什么時(shí)候，什么時(shí)候，我們會(huì)變得有錢(qián)？”

母親沒(méi)有出聲

而他一直在努力著，彎著腰，咬著牙

走向?qū)儆谧约旱拿\(yùn)。

而今，他62歲了，頭發(fā)花白

不停地?fù)Q廠(chǎng)子干活

母親說(shuō)，車(chē)間里的工頭老是打聽(tīng)

他的年紀(jì)

令他厭煩，繼而負(fù)氣離開(kāi)。

我想起上一次，二姐發(fā)給我一張照片：

那是在老家的廚房間，他低著頭

像孩子一樣規(guī)規(guī)矩矩地坐在小板凳上

母親拿著一把牙刷正往他的頭發(fā)上涂抹染色劑。

“爸爸要扮嫩，才有人要”

——姐姐打趣道。

提瓜記

她吃力地提著兩個(gè)西瓜走在路上

西瓜很圓，很沉

絕對(duì)是兩個(gè)很好的西瓜。

她緊緊手，咬咬牙

往前趕路。

她是歡喜的，但卻有眼前的憂(yōu)愁。

人流中，呼啦啦的三輪車(chē)

一輛一輛跑過(guò)

她只是看看，就垂下臉來(lái)。

一只手在心里把為數(shù)不多的幾個(gè)錢(qián)

隔著一層紅色塑料袋

又捏了一捏。

那真實(shí)的兩只手卻快被拎袋勒出血來(lái)。

她換了個(gè)姿勢(shì)，把西瓜抱在胸前

加了把勁，又繼續(xù)往前

——她很明白這就是她逃避不了的生活本身。

懷抱西瓜的母親

她的艱難一如經(jīng)歷又一次漫長(zhǎng)的妊娠。

某個(gè)瞬間

她發(fā)誓要把這兩個(gè)西瓜扔掉。

她坐在路邊，擦著額頭的汗

恨恨地看著這兩個(gè)西瓜

她是在生自己的悶氣：

她從來(lái)沒(méi)有給孩子們買(mǎi)過(guò)這樣的

兩個(gè)西瓜。這么大，這么圓

一定很好吃。

她仿佛看見(jiàn)孩子們圍坐在一起

狼吞虎咽的樣子

鮮紅的瓜瓤沾滿(mǎn)下巴和嘴角。

她終于又站起來(lái)

跌跌撞撞，走走停停

像一艘淺灘里隨時(shí)會(huì)擱淺的小舟。

那是1980年，我的母親

剛剛從二姨家出來(lái)

手提姨父送的兩個(gè)西瓜

艱難地走在永興的老街上。

蓮樹(shù)巷45號(hào)

每一朵花都有一個(gè)舊址

如同，無(wú)家可歸者皆有其故鄉(xiāng)

我來(lái)到這里——

蓮樹(shù)巷45號(hào)，一個(gè)地圖上早已消失的名字。

不是祭奠，也非緬懷

只是經(jīng)過(guò)，恰好。

一個(gè)被荒草和枯枝敗葉劫持的人質(zhì)

光陰的暗門(mén)尚遺有春聯(lián)的痕跡

院墻已經(jīng)坍塌，那完好的另一半

在風(fēng)中張開(kāi)松弛的毛孔喘息……

無(wú)可觸碰。我能想象那舊時(shí)的熱鬧和閑暇

想象幾條土狗，幾個(gè)孩童，幾位老人

那擺放在門(mén)口的長(zhǎng)凳

那青花碗，煤球爐。一把斧頭銹跡斑斑

在清冽的晨光中“啪”地劈開(kāi)一塊陳年老木

那過(guò)去的，永不再來(lái)

一面鏡子會(huì)不斷地復(fù)現(xiàn)它。

我知道，某時(shí)某刻

我的目光總是會(huì)和另一束目光重疊

在這個(gè)幻覺(jué)般的花卉植物園里

在眾鳥(niǎo)嘶鳴的午后

永遠(yuǎn)尋找歸處，卻耿耿于懷于那個(gè)源頭