一首詩就是一個獨立王國

譚延桐

一首詩就是一個獨立王國

譚延桐

詩歌之所以分行，這是由它的生命姿勢和美學風姿所決定的。首先，是因為詩歌要有“身段”，它的“身段”自然是非常地特殊的，屬于被文學神迪奈爾悅納了的“黃金身段”。它的站相、臺步、云掌、亮相等，都無不是帶著它自身的一些特點的。這些特點，毫無疑問，都是光中之光。其次，就是它喜歡跳躍，喜歡像喜鵲一樣跳來跳去。上一行和下一行，看起來就像似斷非連的浪花，就像舞蹈家的低空探索、中空探索和高空探索。應該說，這就是它的“彈性”了。當然了，最最重要的，還是它的內在的彈性。

還有就是，它必須要有一些“大氣孔”，這些“大氣孔”就類似有些歌曲中的休止符——詩句中要有“小氣孔”，行與行之間要有“大氣孔”——這樣，一首詩才能充分地“呼吸”。詩歌，是要有呼吸的啊。至于很多人所說的“建筑美”，都知道，我就不說了。很多詩人在如何分行這一點上顯得有氣無力，不太講究，好像也不會講究，這是遺憾的。分行和分行自然也不一樣，一個句子一行這樣的分行方式實在是非常地愚笨。最藝術的分行方式，莫過于巧妙地使用拋詞、跨句、切割、整句和散句的搭配等等，從而實現整體上的語氣、語調、語速和語感的最好的調整。畢竟，詩里，也是應該有歌的成分的。只能念不能吟的詩歌，都是一些發育不良的詩歌。說穿了，就是怪胎。

接下來我想說的是，詩里，一定要有“氣”。并且，要讓一種“氣”自始至終都氤氳著，彌漫著，繚繞著，貫穿到底，進行到底。“氣”的運行，也許是簡單的，也許是復雜的，但一定是婉轉的，獨特的，奇異的，神秘的。好詩，都像蒙了面紗的女子，可以讓面紗蒙住女子的臉，但不要讓面紗蒙住女子的心。能讓人感覺到“氣”的獨特的運行，無疑就是一首好詩了。

有時候，一首詩看似很簡單，就像空氣；有時候，一首詩看似很復雜，也像空氣。一首詩，是它本身的象征、隱喻、夢幻和圖騰。它既是一首詩，也是一種無限的可能性。或者說，我們看見的雖然是詩，其實它比單純的一首詩更加豐贍，也更加豐潤。它的存在本身，接近或約等于一個謎。

一個杯子里，是什么都可以放的。一個意象里，也是。究竟在一個意象里放些什么，這就要看你的意識里的那張詩歌的圖紙了。最初，是一定要有一張詩歌的圖紙的。哪怕只是一張草圖，也可以。這樣，詩歌的施工，也就有了一個基本的保障了。之所以一定要這樣做，顯然是為了下一步的更好的把握，不至于寫著寫著就亂了方寸，失去了應有的方向和秩序等。

英國詩人約翰·濟慈曾經這樣說過：“一首詩，如果不能像樹上長出葉子一樣自然，那就不必去寫它。”在這里，濟慈已經把詩歌的“自然性”放在第一位了。除了“自然性”，詩歌自然還應該有它的生命性、內在性、超越性和獨特性。不茍且，不妥協，永遠都是詩歌的個性。這個“個性”，總是那么地鮮明，在真正的詩歌那里。打個比方來說吧，詩的個性，就像水，水是最柔的，同時也是最堅硬的；水可以變成氣，也可以變成冰。

是的，詩是一定要特別一些的。這種“特別”，主要是表現在它的整體的氣質、氣韻和氣度上。也只有特別一些的詩歌，才會給人一種特別的感覺。也只有特別一些的詩歌，才會經得起目光長久的打磨。

很多人都忽略了詩歌的特性，你，千萬不要去忽略。詩歌的特性，就是只“說出”一半。一半，就足夠了。那些喋喋不休的人，說個沒完沒了的人，顯然是不懂得詩歌的特性的。他們說得很多，說得很滿，其實，他們的詩歌最終還是空空蕩蕩。一覽無遺和空空蕩蕩，都是一個毛病，是一個很大很大的毛病。

詩歌，太正當或太端正了也不好。最好是，能夠倚正相生。有“旁逸斜出”或“乘虛迭出”的味兒，那就更好了。反正，不敢旁騖，是個大忌。抱甕出灌，那是最蠢笨的一種寫作方式，無論它有多么流行，也無論它受到了多少人的擁戴。說到了這里，也許你就應該懂了，一首詩就是一個獨立王國。