村文書（外一首）

李欣蔓

村文書（外一首）

李欣蔓

高一腳低一腳，一瘸一拐地走

一生都沒有離開自己的村莊

他寫的每一句話被風(fēng)吹著

從鄉(xiāng)村吹向城市

他在紙上寫著柳崗坪村的山坪塘改造

小糧倉的建設(shè)……

按照村委會的意愿，提著金點子，鼓起勇氣

寫出從未見過的計劃，從未走過的路

合同草擬和處理得風(fēng)聲水起

讓村莊在很短的時間內(nèi)就迎來了各種儲備的豐收季節(jié)

前世的盼望，村里的事物匯入文字

流入每個村民的心里

這個村的文化落后

空巢老人、留守兒童陣守家園

村委會沒一個大學(xué)生，這個殘疾人成為主角

寫起公文，隨心所欲

仿佛春風(fēng)吹拂大地

好政策等待那個叫柳崗坪的村

也等待這個瘸子文書與時間賽跑

上坡路墊高了他的另一支腿

月亮爬上脊背，汗珠從胸前滾落

內(nèi)心的時鐘警醒日出日落

黑夜與白晝裝滿的文字壓彎了一條扁擔(dān)

清貧的日子，被他寫得快樂與溫馨

常常在柳崗村的深夜狂奔

1.59米的身高“海拔”加速度

追趕一個改革的時代

談 話

與中營村四社的一位乳腺癌女患者

談?wù)摯河?，春心，枯藤和人?/p>

談著談著，下起雨

暗淡的天空

她卻一頭撞到光明

滿身的創(chuàng)傷被雨水浸泡

提著農(nóng)村醫(yī)療合作政策

通過半年的治療，在生與死中出沒

一顆心懸著，針?biāo)幓伤?/p>

流到體內(nèi)，殺死那些悲傷的思緒

身體在靈巧中散發(fā)器官的新生

人心流變，春柳開始發(fā)芽

又酸又甜的氣息

撲面而來