墓穴中的挖掘

唐 力

墓穴中的挖掘

唐 力

1

一個(gè)死者，從墳?zāi)怪姓酒稹Ｋ酒饋砗螅匀皇且粋€(gè)死者。他彎腰，用嶙峋的十指挖掘著。他挖掘出的塵土，堆積在他的身邊。仿佛是他的身體，排泄出這些塵土。他排泄出一切廢物。包括他的皮毛、肌肉、皮膚、內(nèi)臟，只剩下骨骼——一種最本質(zhì)的東西。一切最易腐朽的東西他都舍去。但他在挖掘。用他的十指。在墓穴中挖掘。

一個(gè)過往的靈魂看到他，問他：你在挖掘什么？死者回答說：我在挖掘墳?zāi)埂?/p>

2

博爾赫斯說：死者不是一位死者：那是死亡。像神秘主義者的上帝，他們否認(rèn)他有任何屬性， 死者一無所在，僅是世界的墮落與制度。 ——《愧對一切死亡》

寫作就是一種挖掘。墓穴中，死亡是孤獨(dú)最徹底的表現(xiàn)形式。我們的孤獨(dú)，或者本身就是身處死亡之中。我們的寫作，更像只挖掘：筆是我們的工具，我們用它來挖掘墳?zāi)埂Ｔ谒劳鲋型诰驂災(zāi)埂＿@是徒勞無功，或多此一舉？但真的是多此一舉？

寫作，或者就是在墳?zāi)怪型诰驂災(zāi)埂?/p>

3

德里達(dá)：“孤獨(dú)是人在世的處境。”薩特：“人注定是孤獨(dú)的，人與人的交往都隔了一堵厚厚的墻。理解注定成為不可能，人在得到自由的同時(shí)，也得到了它饋贈(zèng)的禮物——孤獨(dú)。” 也許每一個(gè)人，都在自己的身外，建筑了一個(gè)洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我們行走，就帶著這個(gè)洞穴行走。每一個(gè)人都有自己的洞穴，沒有兩個(gè)人能同處在一個(gè)洞穴之中。我們說話，都隔著厚厚的洞壁。我們說話，聲音沿著洞穴的通道，順著空氣螺旋上升，飄逸著孤獨(dú)的味道。

“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)……”（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》）也許寫作將使它重現(xiàn)。也許寫作可能打破這種洞穴，或者打開一個(gè)通道，將人與人聯(lián)結(jié)起來。 也許這就是寫作的意義。

4

瑪格麗特·艾特伍德說：“每一個(gè)都可以在墓園里挖個(gè)洞，但并非每個(gè)人都是掘墓人。后者需要更多的力氣和堅(jiān)持。……掘墓人并非只是個(gè)挖掘的人，而是背負(fù)著其他人的各種投射、各種恐懼、幻想、焦慮和迷信。”（《與死者協(xié)商》）