18里的半夜雪路

大雪紛飛，看不見四周，只留下一條彎彎曲曲的雪路還在延伸著。

我戴了像雷鋒叔叔戴的那樣的棉帽子，帽檐下，兩片帽簾兒剛好護住耳朵。腳上穿得特別時髦，我們叫它翻毛大頭鞋，走起來“吱嘎吱嘎”亂響，鞋底還黏了不少雪，一只起碼五斤重，小小的身子在茫茫曠野里一顛一簸地移動。汗冒著熱氣兒，把里層的衣裳都溻透了，棉襖的外頭罩了爹的黃布褂子，雪花落在褂子上化了，又迅速凍上，硬邦邦的，兩只胳膊一甩，“啪啪啪啪”響，好像一個小兵馬俑在走路。好在寒冷滲不到身子里，滿肺腑都是火熱的，讓人渾身有勁兒，一點也不感到冷。

此刻，我看見大雪給眼前的世界蓋上了一層厚厚的棉花被子，遠的村，近的樹，平坦的麥田，孤零零的麥秸垛，萬事萬物都在被窩里，“呼呼——呼呼”，睡得好香啊！想到這個比喻，我都有些羨慕它們了。我的胳膊呀腿呀也不是我的了，凍得硬邦邦的，像光禿禿的小楊樹，站在土路兩邊。嘿，這么冷的天，它們還站在那里，傻得不透氣了！可是，它們不站在路邊，應(yīng)該站在哪里呢？

黃昏時從鎮(zhèn)中學(xué)出發(fā)，不知不覺，我已經(jīng)走過了8個村莊，天完全黑下來了。天是灰白的，因為下雪了，一直像大白天似的。可現(xiàn)實里，這還是在黑夜啊！人們都睡著了，雞、鴨、鵝、牛、羊、馬都睡著了，鳥雀們睡著了，一個靜寂的世界里，只剩下大雪的“噗噗噗噗”聲，還有我“吱嘎吱嘎”的走路聲，再沒有別的什么動靜了。

剎那間，靜，一把抱住了我，緊緊地，好像一個許多年沒有見面卻分外想念我的親戚，親熱得不得了，激動得說不出一句囫圇話。可惜，這種靜很巨大，很虛空，很冷，天、地、人、神皆空，令我不寒而栗。耳朵有些聽不見聲音了，我壯著膽子，“啊”了一下，根本沒有什么回聲，雪下得太大了，雪花把天地之間的空氣都填滿了。我摟住頭，揪了揪帽簾兒，又“啊”了一聲，這下子，我聽見自己的回聲了！雖然很短、很急促，但很真實，不虛空，否則，我就會無聲無息地被大雪吞噬了。

腳步慢了，身上的熱氣一絲一縷被北風(fēng)抽走，開始還不怎么察覺，等察覺到了，熱氣早散完了，只留下一身冷冰冰的外殼。我下意識地緊跑十幾步，果然，腳心開始出汗、發(fā)熱，但渾身依舊冷，小胳膊小腿很硬，伸不直，每個動作都顯得僵硬。冷啊，冷得牙齒上下打架。從北往南，走到高莊村的時候，我就想，要是碰見一個親戚多好！是親戚都親，會跟我打招呼啦，問候啦，讓我好一頓吃吃喝喝啦，哪怕安慰我?guī)拙洌还苁墙T的，還是遠房的都行啊！

希望越大，失望越大。走過了小蔣莊、大石營村，我連只麻雀也沒有碰見。天這么冷，雪這么大，別說是人了，連麻雀都知道鳥窩里暖和，你想想，誰還會在雪地里亂跑呢？

快到小石營村了。遠遠地，一個黑點向我移動，近了一點點看，是人！好一陣驚喜，啊，終于見到人了！

那是一個背麥秸的農(nóng)民。一條黑頭巾纏在他的頭上，長長的，裹了幾個來回，露出兩只賊溜溜的眼睛，讓人認不出是誰、看不出年齡，好像是故意的。我高興起來，跑代替了走，特別快樂，不管認不認識，想跑過去跟他打招呼。相反，那人走得緩慢，很遲疑，眼神有些躲躲閃閃，是不是他不想理我？我迎了過去，他迎面走來，跟我擦肩而過，真快。隱隱約約之間，我聽見一個低沉的聲音說：“你是……建偉吧？”我很奇怪，他怎么知道我叫建偉？我一下慌了神，忙問他：“我不認識你。你說說看，我是哪個村的？”他說：“蔣寨的。我不光認識你，連你爹我也認識。”沒等我再問，他轉(zhuǎn)身走了，也不多解釋，留下我站在原地，滿腦子的問號、逗號和省略號。哎呀，這個家伙，也不知道他算老幾，是干什么的，竟然知道我的大名，嘿，有意思，真有意思。走著走著，再一想，大雪天，他背了一筐麥秸干什么？臨近年關(guān)口上，難道他們家沒柴火燒了，沒辦法過年，他是一個偷麥秸的賊？關(guān)鍵是，他認識我，別人抓住他的話，那人會不會誣陷我也是小偷？如果那樣，會不會……我不敢往下想了。

突然，一種巨大的恐懼感襲來，天，一下子通到地上，就像一口巨大的鍋排子——就是奶奶拿秫秸莛子編的那種——直直地從頭頂罩下來，讓你來不及掙扎，就上“西天取經(jīng)”去了。恐懼，絲絲縷縷地積攢，一層一層壓迫，讓你喘不過氣，無法正常呼吸。心，宛如一架中彈的飛機，想努力攀爬上升，卻總上不去，在云層里越飛越低，最后一頭墜入谷底。

我只有一路小跑。凌亂的腳步聲擠滿耳朵。

直到我上氣不接下氣地跑到蔣寨村，跑回家里，一口氣喝了兩大碗白開水，方才緩過神來，大叫一聲：“哎呀，我的娘啊！”然后，我跟爹、娘和姐姐他們好一番講述，也說起了那個賊。

聽完，我爹神色平淡地說：“大石營村的你二姑父家，地少人多，他也常常去別的村子偷麥秸燒。”二姐說：“呸，二姑父原來是個賊！”我娘說：“說不定，那個人是你二姑父哩。”我爹脖子一扭說：“你們胡說個啥？”大姐說：“我猜，就是我二姑父。”我爹打岔道：“再瞎說，我真拿一根針把你的嘴縫上……”不想，大姐小嘴一噘，故意做了個傻乎乎的動作，惹得我們一陣亂笑。其實，我和姐姐們好像一群小雞，鉆進父母巨大的翅膀下取暖，這才是世上最快樂的事情，誰是那個賊，已經(jīng)沒什么意義了。

我很佩服自己，12歲，3個小時，15個村子，小小的年齡，竟然從小鎮(zhèn)中學(xué)走回家，一口氣走了18里路。那可是18里的半夜雪路啊！

后來才明白，我們都像天上的一朵朵雪花，到死都還記得回家的路。

（摘自《散文選刊·原創(chuàng)版》）