你那讓我費解半生的故事

把時間拉回到六歲吧，我作文中的一句“風景好美啊”，你認為改成“桃紅柳綠，鳥語花香”更優美形象。我們展開激烈辯論，因為我沒辦法接受兩個我聽不懂的詞語。你好說歹說，終于讓我不情愿地寫上了你的句子，隔天作文本發下來，我得了高分，你改的那句話被老師用紅線標注了出來。我終于相信了外婆對你文筆的評價。聽說，你中學時代寫出的作文還看哭了老師。

你會在日記中寫些什么呢？我不得而知。你還有太多事，我一樣費解。你的過去對我來說永遠是個謎。

把時間快進三年吧，中考，成績一塌糊涂的我考出了你預料中的分數，離當地公立高中的錄取分數線還差六十分。只有兩個選擇，要么讀離家幾十里遠的私立學校并住校，要么交夠昂貴的擇校費，在家門口的公立高中讀。為了我的升學事宜，你和爸爸頭一次心平氣和地坐到一起。爸爸把成績單甩在桌子上：“天天就知道看雜志，活該他考不上，就該把他甩到私立高中去住校！”你抗議：“那怎么行？離家越遠，花錢越多，還是讀公立高中好?！?/p>

嗯，雖然你算得挺市儈的，但我不知道你是不是為了說服爸爸才故意這樣說，總之，你成功平息了爸爸的憤怒，讓他和你統一了戰線。接下來，你四處奔走，終于在某個黃昏，把錄取通知書像變魔法一樣遞給我。直至現在，我仍費解你是怎么做到的，我只知道要把差生塞進重點高中，是那么的難。

高中時，我的青春期撞上了你的更年期，母子相互唇槍舌劍成為常態?！安粶屎蕊嬃?，有色素?！薄皠e吃炸土豆，有地溝油！”“不準上網，要近視。”你嘴唇翻飛，把世界黑得一塌糊涂，我好不容易通到第八關，被你說煩了，甩開鼠標，彈簧一樣跳起來：“我偏要，你能拿我怎么辦？”

你悄沒聲息了，繼續做你的飯：肉切絲，蔥宰段，蒜瓣剁成泥，臉隱沒在夕陽光里。對峙良久，你牛頭不對馬嘴地回一句：“哎呀，最近大蒜漲價得厲害，我都快買不起了。”

咱倆可是在吵架，親愛的你可不可以走點心？也許，這話是你的退讓，對我，你有些力不從心了。

高考填志愿，在你的威逼利誘下，我稀里糊涂上了軍校，與坐在文學院里激揚文字的夢想徹底拜拜?！败姽?、鐵飯碗、有地位……”你喜滋滋地說著一個個標簽，卻不知我的心已跌落谷底。同學們在朋友圈秀西瓜、汽水的炎熱八月，我卻在連淘寶都不包郵的地方呼哧呼哧地跑著五公里。有一段時間我的抵觸情緒很嚴重，電話中向你大吼大叫我要退學，你罵我是孬種沒有奉獻精神，用先烈們的英雄事跡狠狠將我浸潤了一番。

我明白了，原來你是位希望兒子能叱咤風云的母親啊，可是，為何你此后的表現，卻與你給我留下的這份光輝印象大相徑庭呢？有一次看電視，槍林彈雨的畫面讓我亢奮不已，我手舞足蹈地說著：“假如打仗了，我要去前線建功立業?！闭l知你忽然把茶杯狠狠杵在桌上，而且，居然還哭了出來：“上什么前線？很好玩嗎？”

你的眼淚讓我震驚，也讓我費解，你究竟是希望我有著波瀾壯闊的一生，還是平平安安平凡一世呢？

還令我費解的，是你的審美標準。這幾年我病病歪歪，咽喉和直腸都反復做著手術。為了讓我加強營養，你每月額外補貼我八百塊錢，命令我必須把它花完。不出一年，我胖得跟什么似的，你安慰沮喪的我：“你哪里胖？我兒子最帥了?！?/p>

瞧，這就是你的審美標準。但是，你的審美標準卻對你自己苛刻得很。你老喊著自己胖了，飯桌上，就著白菜下飯。我夾一塊回鍋肉在你嘴前魅惑地晃來晃去，也撬不開你緊閉的嘴。

也許，你是想用一副強健的身體向天再借一百年，看看自己老了是什么樣子。

今年過年回家，我發覺你奢侈了不少，各種胭脂水粉擺一桌，從頭到腳煥然一新。一千塊錢的皮衣，八百塊錢的鞋子，你買得眼睛都不眨，還自認撿了便宜。我還發覺你的生活滋潤了不少，每天傍晚，你要和幾個閨蜜一起扭上一段《小蘋果》。你還學會了QQ和微信，搞得我從此不敢在朋友圈秀恩愛。

你好像越活越年輕了，其實，不是的，你還是老了，在我長大的那一刻。

我不再費解你的恐懼——你怕，你太怕白色的時間爬上你的頭發，怕皺巴巴的時間住進你的額頭——所以，你用假裝的年輕粉飾太平，奈何你怎樣烽煙起，都擋不住時間蠻夷，兵臨你的城下。

時間怎能凝固或倒置呢？無論是林海雪原還是邊疆海島，遠走他鄉終將注定是年輕人的方向，而割舍、祝福，也往往是為人父母必須要邁出的疼痛一步。我們心照不宣地珍惜著在一起的最后時光，卻誰都不會說再見，因為我們不再彼此費解。

當瀑布的水逆流而上，運動員跑回到起點線上，當轟鳴的火車歸返家鄉，子彈退回槍膛，當太陽從西邊升起從東邊沉下，當雪花飄向天際，飯菜的香飄返廚房，我交回錄取通知書，忘掉十年寒窗——沉入夢鄉，你還在我身旁。

（摘自《時代青年》）