光棍植物

11月11日由4個數字“1”組成，看上去像一根根棍子，因此被人們稱為“光棍節”，是“光棍”們——單身族的一個另類節日。

你知道嗎？不止人類有光棍，植物中也有一些光棍。或許，它們也會在這一天狂歡。

光聽名字，就知道光棍樹注定是個光棍。它的老家在非洲東部，那里天氣炎熱，干旱少雨，它擔心葉子會把體內的水分帶走，所以干脆不長葉子，就算長出了葉子，也會很快脫落。

光棍樹把用于光合作用的葉綠素藏在翠綠的枝條中，因此也叫綠玉樹或綠珊瑚，生命力特別強，是海灘、荒漠等地方的優良綠化植物。

可能是和人類光棍們一樣渴望一場轟轟烈烈的感情吧，它的汁液里含有類似石油的碳氫化合物，提純后一點就著。

柳枝肉珊瑚屬蘿藦科，是直立的肉質灌木。別看它個子不高，瘦弱到只剩下細細的根莖，中間還有像白色膠布纏繞的結，但是它發起飆來異常兇猛，可以用莖絞死其他植物。

不知道是不是因為過于兇猛，所以它才光棍至今。

在夏天的田野或河邊，遠遠看去，綠色的草叢中常常會一片片地發黃，有的地方甚至像蓋了一床黃地毯。走近一看，才發現是黃色的絲狀物纏繞在草上，這種絲狀物就是寄生植物菟絲子。

因為不需要自己進行光合作用，所以菟絲子的根和葉子都已經退化，只剩下一根根蒼黃憔悴的草莖在抒發著光棍的哀愁。莖雖有少量葉綠素，但遠不能滿足生長需要，必須纏繞在寄主植物上，吸取它們的營養維持生長。

盡管會危害寄主植物，導致它們萎蔫，長勢不良，甚至枯死，但菟絲子是一種常用的中草藥，有很多功效。

世界上最標準、資格最老的光棍植物，當屬木賊。木賊俗稱節節草，生長在濕地，世界各地都很常見。它們的根狀莖在泥土中橫生，每一節上萌生出分節的中空地上莖。這些綠色的地上莖絕少分枝，在適宜的環境下能長到一米多高，一根一根的，孤單至極。

一叢叢長滿縱棱的木賊聚在一起，就像是一群群仰面問天的光棍代言人。