玻爾：曾經是個笨小孩

尼爾斯·亨利克·戴維·玻爾是丹麥物理學家，哥本哈根學派的創始人，提出了玻爾模型、互補原理和哥本哈根詮釋，于1922年獲得諾貝爾物理學獎。

他出生在文化素養極高的家庭，還在蹣跚學步時，父親就帶他去看金色宮殿，到港口看輪船進港出港。稍諳世事后，他就開始參加學術聚會，聽父親和幾位志同道合的朋友探討哲學、科學和種種社會問題。

雖然從小就參加了各種聚會，但玻爾笨嘴拙舌。有一次，他和弟弟玩“互相挖苦”游戲，伶牙俐齒的弟弟連珠炮似的一通挖苦，說得玻爾臉上一陣紅一陣白，一個勁地央求弟弟別說了。

輪到玻爾了，弟弟緊張地等著哥哥“報復”，誰知玻爾雙唇緊閉，面容嚴肅地思考了幾分鐘，終于擠出一句：“瞧你衣服上有塊臟印……”在場的人都笑了。

與他笨拙的言辭相“媲美”的還有笨拙的筆頭。那時，玻爾的作文寫得糟糕極了。比如，寫《在港口散步》時，常跟父親到港口散步的玻爾只寫了一句：“我和弟弟到港口散步，在那里看到船只在裝貨、卸貨。”別人都說這不能算一篇作文，但玻爾認為人物、地點、情節都有，怎么不算呢？

更絕的是，老師要求以“自然力在日常生活中的利用”為題寫一篇作文，玻爾認真考慮一番后寫道：“我們家不使用自然力。”

玻爾還有點死心眼。小學五年級時，有一次上美術課，老師要求學生畫自己家的房子，畫了一會兒后，玻爾要求回家。老師問他為什么，他認真地回答：“回家數圍墻柱子。”后來人們發現，玻爾畫中的柱子數量果然與他家的一根不差！

隨著年齡增長，玻爾這種精準執著的精神表現得越來越明顯，他的優勢也漸漸顯露出來。讀中學時，他已經能指出中學物理課本中的錯誤。大學一年級時，他指出了哲學家哈格爾德·霍夫丁所著邏輯學教材中的錯誤，霍夫丁欣然接受批評，并對玻爾嚴密的邏輯推理能力大為贊嘆。