尋找藝術“桃花源”

2016年10月一個傍晚，人們冒雨從北京城各處趕來，匯入位于CBD的環球金融中心，一棟由建筑大師西沙佩利設計的頂級寫字樓。他們與在這里工作的跨國企業白領們一道，目睹了一場行為藝術表演——由著名藝術家邱志杰和聲音藝術家張梓倩聯合策劃，以《桃花源記》中“忘路之遠近”為題，融合了聲音、視覺、嗅覺與行為，就在寫字樓高闊的中庭里展開……這是北京寫字樓里第一次上演此類藝術事件，可以說是一個開先河的歷史性時刻，和我們以往在美術館或畫廊參加過的開幕式大異其趣。

這就是李景漢（Handel Lee）的風格，他是金杜藝術中心的幕后掌舵人，他喜歡開創與眾不同的項目，骨子里流淌著冒險的血液。他的另外一個重要身份是金杜律師事務所合伙人，該事務所是總部位于亞太區的最大的全球性律所，在業內的地位舉足輕重。金杜藝術中心的樓上就有700多名金杜事務所的律師在辦公。與律師的身份相比，李景漢更為人所熟知的身份是中國當代藝術和時尚生活方式的推手。他于1996年在北京創立了四合苑畫廊，接著是名聲顯赫的生活方式綜合體“上海外灘三號”和“北京·前門23號”。

李景漢1961年出生于美國華盛頓的一個移民家庭，先祖是滿清大貴族傅恒（傅氏家族與康熙時期的索氏家族、佟氏家族、納蘭家族并稱清朝“四大家族”）。他的母親是一名畫家，家中到處擺著藝術品，母親的藝術圈朋友時常出入，他從小就受到良好的藝術熏陶。“我也做過藝術夢，但我沒什么天分。”李景漢笑著對我們坦白。后來，他成為了一名律師，但藝術仍然在他生命里占據了無可比擬的地位。

1994年，他作為美國文森.艾爾斯律師事務所（Vinson-ElkinsLLP）駐中國的首席代表來到北京。“我們當時的辦公室在國貿，是我自己設計的，里面也包括一家私人畫廊。”我說這聽上去頗像今天金杜藝術中心的前身，他笑著說：“你的說法很有道理，倒真像一種無意識的延續。但二者的初衷不太一樣，當年在辦公室開畫廊是為了給前衛藝術提供一個庇護所，那時候藝術家沒什么地方做展覽，我們在公司內部做展，可以避開審查；今天的藝術環境開放多了，金杜藝術中心選址CBD的意義還是不同尋常，可以直接與當代文化、當代社會中最活躍的一群人、最活躍的事件進行互動，藝術能讓硬邦邦的商業生態柔軟下來。相同的一點是，我希望藝術可以進入人們的日常生活。事實上，中國平民買藝術品的人非常少，而在歐洲，這個比例是很大的。藝術中心不應該只設在偏遠地區，這也是我們在CBD做藝術中心的初衷，這里匯集了銀行家、律師、會計、秘書等各種職業的人，他們都可以在上班間隙到這里觀看和體驗藝術，我希望藝術能真正成為他們生活的一部分。”

在前門23號項目之后，藝術市場有幾年勢頭大漲，李景漢卻在當代藝術界趨于沉寂。現在，當代藝術市場普遍不被看好，他卻偏偏選在這個時候在寸土寸金的CBD創立了金杜藝術中心。“這的確是一大筆投資，但我開第一家畫廊的時候條件比現在糟多了。那時候藏家很少，只有少數西方人買藝術品，很少有中國藏家，幾乎沒有，他們還不太懂前衛藝術，因為沒什么機會接觸。現在情況好多了。那時候我們做展覽，要花非常大的力氣勸大家買藝術品，真的很難，結果我自己買了好多，哈哈。1996年，四合苑畫廊剛開幕，我們做了一個大型群展，都是各處借的作品，包括國內外很多藝術家，有弗蘭克.斯特拉（FrankStella）、羅伯特.勞森伯格（RobertRauschenberg）、曾梵志、陳文驥等，現場來了幾百號人，但畫廊當天就被封了。后來，我們各種寫檢討、不斷交涉，慢慢地，8個月之后才又重新開回來。”

人們時常在媒體上讀到李景漢風光漂亮的故事，卻很少了解到每個項目背后都是波折重重。“我們也是在慢慢地摸索和推進界限，這個不能展，那我們就試試另外的方向，迂回前進，就像毛主席說的‘人民戰爭路線’，最重要的是一定要堅持。那時候也有很多人幫助我們，我覺得北京人很仗義，即使不是熟人朋友，他們只因為覺得你做的事情很對，就出面幫忙，完全不求回報，那的確是一個充滿理想主義的年代。”

為什么一定要堅持？因為真的熱愛藝術，因為相信藝術對于精神和社會的引領價值。“我記得剛來中國那陣子，去圓明園藝術村、東村藝術區等地方拜訪工作室，和藝術家們—起玩，看到他們的創作環境很差，但他們在艱苦的環境下創作出優秀的作品，非常前衛、非常直接，飽含情感，那些場景讓我覺得震撼、感動……我覺得它們必須被展示出來，讓更多人看到，如果我能做點兒什么，一切努力都值得。就這么簡單。”說起這一段時，李景漢的語調飽含深情，讓我們也忍不住向往那個貧窮但純真的藝術年代。

回憶起高中時代在華盛頓FranzBader畫廊做兼職的經歷，他也流露出同樣的興奮之情。那時，他還是個懵懂少年，忙著在畫廊布展、掛畫、打掃衛生，鞍前馬后，可以接觸藝術作品和藝術家讓他很開心。Bader先生在家中舉行的藝術開幕派對可謂城中一大盛事，這位先生挺喜歡李景漢，所以他也能在那里當服務生，幫忙倒酒、擺桌子、打掃衛生，好奇地打量周圍發生的一切。“早年的經歷打開了我的眼界，讓我了解到重要畫廊的運作方式，當我來到中國以后，我想：我也可以干這個！”

是的，李景漢開畫廊的初衷是想為中國前衛藝術提供一個體面的展示場地。一開始在四合苑項目中，他將餐廳和畫廊的概念融合，目的是降低門檻，讓人們在用餐的過程中自然而然地接近藝術，不知不覺地談論藝術，并喜歡上藝術。而外灘三號就像是一個放大版的四合苑。“上海人對藝術有好奇心，但他們更好奇藝術夠不夠時髦、夠不夠流行，所以我們把最頂級的餐廳和時尚與藝術融入同一棟建筑里，我們讓前衛藝術被體面的一切包圍，讓它看起來很酷，這樣才能吸引上海人。”

他接著說道：“是的，現在的市場不像之前很火爆的時候那么好，從另一方面看反而是好。8年前到3年前，藝術市場確實存在泡沫，很不合理、很浮躁、很不規范，一些藝術家受公眾和市場影響，開始從事‘生產’，做藝術不是因為要做好作品，而是為了賣，年輕藝術家也受到左右，即使是藝術系學生也一心想著大賣。那時候有人問我：‘你覺得這畫會升值嗎？’我反問：‘那你喜歡它嗎？’如果只想投資，你去買股票啦。買藝術品的動機可能交織著喜愛和投資等諸多因素，但不能光想著升值。我們買藝術品，首先是因為和它產生了共鳴，產生了特殊感情。那時候的藝術市場很虛偽，我不喜歡，所以我就不玩了，我選擇了走開，轉而開始去看歐洲年輕藝術家的作品，買了不少好作品。最近的變化其實很好，現在這些年輕藝術家特別認真。”

不管在歷史性老建筑，還是在CBD商業中心，李景漢認為：“藝術機構一定要在市中心，因為藝術文化一定要跟城市有所交流，并對城市文化做出反應。其實，在這個商業環境中，這個藝術中心也如同一個‘桃花源’——讓人們去發現這樣一個很理想的私秘環境，在藝術和文化上花些時間，這很寶貴，人應該有這樣的追求。”