王千源：只在這一刻停留

“每個戲演的都是人，人都有優缺點，都會犯錯，盡管懂得很多大道理，卻只能慢慢克服和改變。”

剛一進化妝間，就看到了高高瘦瘦的王千源，本想叫他“千源哥”，但不知怎么，一張口就變成了“王老師”。訪問是從一頓急匆匆的午飯開始的，他語速不快，但密集。他一邊張羅著各項事情的節奏，一邊執著地尋找一把指甲刀。或許真實本身就是一種溫柔的力道，氣氛很快就在王千源的日常里放松了下來。

2017年，王千源有很多作品要和觀眾見面，《健忘村》就是其中的一部。在他看來，這部電影“不是無厘頭，不是搞笑，而是離奇和寫意”。在那個沒有歷史年代，不按起承轉合的故事里，他是假道士田貴，蓬亂著頭發，用自己獨特的咬字，不斷說著“忘憂”的名字。王千源說，時常有人關心他和角色的相似之處，“但是這樣不就把人大卸八塊了嗎？每個戲演的都是人，人都有優缺點，都會犯錯，盡管懂得很多大道理，卻只能慢慢克服和改變。”然而，于細微處的改變或許更不容易，比如克制一盒薯條帶來的誘惑，或許比應對宏大的欲望更折磨人。似乎在和誰較勁，王千源一邊接受訪問，一邊快速把無油無鹽的食物送進口中，那是水煮雞蛋和一些薯類。為了保持身材和增肌，王千源“把它不當事兒地吃，大概也有一年半載了”。想起要提醒他別那么急時，他已風卷殘云般干掉了一切，“我喜歡吃得急點，因為也不愛吃，看著就難受，有時雞蛋聞起來也挺臭的……”一切都是為了工作，他說，優秀的人都對自己苛刻，于是打趣道：“不能和母雞一樣總回頭看小雞仔，總要看看仙鶴和孔雀吧。”誰不是小人物？

在今年要上映的新電影《槍炮腰花》里，王千源再次遇到了《鋼的琴》里面的養豬匠大劉——他的大學同學周逵。盡管因為各有家庭和事業，和同學老友的相聚都要用“陰差陽錯，機緣巧合”來形容，每當提起早年，這仍然是王千源最多聊起的部分。“不苦，那種又不涉及生命危險。和現在的孩子特別獨立不一樣，我們剛畢業的時候，同宿舍六個人在一起難舍難分，把我拍戲賺的吃光了，就吃他的。”《浪漫的事》里，他的角色陳昊臺詞并沒給清楚，劇本里的描述只有一句“陳昊和對方聊起環保這個話題”，于是他跑去三聯書店讀關于白鰭豚、金絲猴的書；在打電話給《自然之友》要求去實習的時候，王千源打了好幾次，才第一次知道那個發出“嘀……”的長鳴的原來是人家的傳真號碼。“《荊軻刺秦》，一場戲；《漂亮媽媽》，一場戲；《空鏡子》，一場戲”，二十幾歲時擠著整個宿舍人的“面的”，在今天的王干源看來都“特別美好，那正是長功的時候”。相比之下，現在的銀幕和舞臺充滿了更多夢想式的年輕奇跡。王千源說，人與人也遵從著叢林法則，這是新的物競天擇，“前幾年成熟男演員當道的時候，誰又為小鮮肉們感嘆呢？”成熟的男演員過后有鮮肉，等“流量”流過，或許又會有新的趨勢。“誰存在都是對的，只是對藝術質量的追求不能丟。”一定是早就確信了自己的生活之道，今天再聊起《解救吾先生》里窮兇極惡的華子，王千源說了這樣的話：“他曾經想過要做一個好人，可他覺得人間正道太難了，他想走捷徑，但捷徑通常不會長久，因為他不知道，好的東西都是最難的。”當自己的歲月積累成財寶，王千源說：“要珍惜，不珍惜，就沒了。”

《鋼的琴》之后，王千源身上開始出現“大器晚成”和“小人物專業戶”之類的標簽。被問到是否害怕被片面定義時，王千源說，一切還遠遠不會成為緊箍咒。“我就不是一個標簽化的人，不久前和郭富城合作了一個，和小宋佳合作了一個，也演了一次‘皇族成員’，都不一樣。”王千源口中的“皇族成員”指的是電視劇《海上牧云記》里的牧云欒。說起這部戲今年要播出，王千源很興奮。“好幾個第一次，第一次和曹盾導演合作，第一次上這么大制作的電視劇，第一次‘拿腔拿調’地表演。”盡管不是男主角，權謀深重的牧云欒卻讓王千源在創作途徑上有了新的語言，“我平時輕松慣了，這個角色卻不能太生活化，但他又不是戲曲，又要有點生活。”無論如何，王千源真心認為，“和天地宇宙相比，誰不是小人物？大人物也愛吃咸菜，也愛吃炸醬面，還是得把人演成一個人。”說到這里，我們開始理解王千源表現出的安全感，“你說我是陳桂林，我還有牧云欒，你說我是華子，我還有田貴。”

遺憾的藝術

工作中的王千源是個非常合群的人，并時常充滿了集體榮譽感。他說，演戲不是說相聲，對環境需求比較簡單，“站在井蓋兒上都能說，”“演戲是服，化，道全部工作人員的努力，要是老覺得就自己特別厲害，不如回家開直播。”提起優秀的同伴，有裁縫專業背景的王千源用了“合體”這個詞。最近留在他記憶里的和拍戲有關的趣事，也都是些和人有關的小細節，比如在墾丁時，他覺得張孝全和楊祐寧沖浪很好玩，但是自己不擅沖浪，也怕貿然嘗試會受傷影響拍攝，所以只好選擇圍觀。他說，和有意思的人做有意思的事兒，自己也變得越來越有意思。但私下里，王千源卻喜歡獨處多些。“演員需要自我封閉，這等于更多感受，和很多工種有創作的外物載體不同，思想和肉體就是演員創作的原材料。演員的精力外化，課外活動太多，內置就會差。要不人家怎么說閉關修煉，不說王府井修煉呢？”

聊到這里，王千源停下來，對正在工作的化妝師說：“沒事兒，八字眉也沒事兒。”是的，現在很多人印象里的王千源仍是《鋼的琴》里那個八字眉一皺，說“少拿幸福嚇唬我”的男人。然而所有角色，包括為他帶來影帝獎座的這位陳桂林，在王千源心里都留有遺憾。“這就是遺憾的工種，不是話劇，下一場能改善上一場的不足，因為有太多不能預料，所以要盡量想細一些，之前準備的那些也可能沒用，但總比不想要強。戲如人生，盡量讓遺憾少些吧。”王千源口中輕描淡寫的“準備”聽來卻不是一件輕松的事情。表演是想參悟就可以一直悟下去的創作，不想選擇常規套路，就要做好絞盡腦汁解題而不得的準備。“是，好在到了演出的時候，能夠獲得的快樂和自信是真的。就像去西伯利亞，我們穿的羽絨服里面的含絨量是高是低，你自己的感覺是不一樣的。”因為父親是演員，王千源挺早就看到了演員這個行業的局限性。“好在對于每一部戲，我還有緊張感和害怕，可能要進入狀態15天后，才能放松點。就像運動員馬上要聽發令槍，能不緊張嗎？一旦這種緊張消失了，凡演戲就出行活，那離退休不遠了。”在王千源看來，游刃有余永遠很難，但進入狀態的方式是可以越發熟練的。比如他只花了很短的時間就結束了當天所有平面部分的拍攝。那也是一種表演，王千源調用的技能，是他在鏡頭前迅速成型的自信。那些或許不是他私下會穿著的衣服，但是在這個特定的時空片段里，那就是他的衣服。他說：“都干一件事兒快三十年了，還哆哆嗦嗦的怎么行？”

在王千源看來，自己這幾年最大的變化首先是身材好了一些，差不多找回了二十幾歲、三十歲的狀態，其次是愛上了旅行，“演員是敏感的，旅行也是吸收，以前不理解外國人為什么那么‘軸’，一到周末一定要出去度假，直到自己慢慢發現，那種狀態真的超放松。”可能是北京，或者國外，王千源說，他們一家的下一個度假地一定是一個能滑雪的地方。盡管沒把大把時間花在社交媒體，王千源對新事物的好奇心卻以另一種方式生長著，他想學畫畫，也想學京劇。也沒什么近在眼前的需求，但正如槍手的奧義是全神貫注瞄準，隨意扣手擊發，什么時候時機到了，誰算得準呢？“說昨天有點晚，說明天有點早，現在這一刻我就該珍惜。”