三個“一千年”的胡楊

本期我們看到的插圖，是一位攝影師拍的胡楊。

胡楊，又稱胡桐，楊柳科落葉喬木，高約15到20米。拉丁學名很長，是Populus diversifolia Schrenk。胡楊樹的樹干通直，樹葉奇特，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳，大樹老枝條上的葉卻圓潤。樹冠倒卵形或橢圓形，樹皮褐色或黃灰色，縱裂或有薄片剝落，嫩枝和葉柄被毛并有黏質。葉對生或輪生。

這是一個多變的樹種，花期在5月，果期在6到7月。春夏為綠色，深秋為黃色，冬天為紅色。

在庫車千佛洞和敦煌鐵匠溝，人們在第三紀古新世地層中部發現了胡楊的化石，專家們說，至今有6500萬年的歷史了。

胡楊在人們的眼中，枝干如有頑強的性格，生存狀態有獨特的壯美。因為是第三紀殘余留存的老樹種，胡楊有著驚人的抗干旱、御風沙、耐鹽堿的能力，頑強地生存繁衍于沙漠之中，巨大的生命力被譽為是三個一千年：即活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，是一棵“沙漠英雄樹”。

那是一種怎樣的壯烈，又給人一種怎樣的悲傷！

全世界的胡楊絕大部分生長在中國，而中國百分之九十以上的胡楊林又生長在新疆的塔河流域，沿流域呈走廊狀分布的35.2萬公頃胡楊林，僅塔里木盆地胡楊保護區的面積就達三千八百平方公里。這是目前世界上面積最大、分布最廣的原始胡楊林，目前存活壽命最長的胡楊樹已經有800多年的樹齡。

胡楊生長在極旱荒漠區，為適應干旱環境，它葉革質化、枝上長毛，甚至幼樹葉如柳葉，以減少水分的蒸發。而成為大樹，是需要相應的水分維持生存的。因此，它在生態型上還是中生植物，即介于水生和旱生的中間類型。它是一類跟著水走的植物，沙漠河流流向哪里，它就跟隨到哪里。因沙漠河流的變遷相當頻繁，于是，胡楊在沙漠中處處留下了曾駐足的痕跡。靠著根系的保障，只要地下水位不低于4米，它依然能生活得很自在；在地下水位跌到6-9米后，它只能萎靡不振了；地下水位再低下去，它就只能辭別塵世。所以，在沙漠中只要看到成列的或鮮或干的胡楊，就能判斷這里曾經有水流過。

近年來，塔里木河源流和干流輸水量呈明顯遞減趨勢。胡楊林大面積死亡。50年代，塔河中下游胡楊林面積達580萬畝，70年代為297萬畝，而到90年代僅剩152.25萬畝。40年間，以每20年遞減一半的速度，減少了近3/4，胡楊林面積的減少也導致棲息在林區的野生動物種類不斷減少，70年代還有少量馬鹿等野生動物出沒在胡楊林區，現已基本絕跡。

胡楊是一個堅強的樹種，在大自然漫長進化過程中幸存下來的寶貴物種。它昂揚的風姿、倔強的性格、多舛的命運，仍在激發人們的詩情與哲思。

我們，還可以為胡楊林做些什么呢？

攝影師說

本期胡楊攝影師邱愛華

世上樹木千萬種，但非常壯麗的一種，是胡楊。

幾個月前，我和朋友們穿越甘肅，內蒙古，青海，陜北四省，拍攝了很多照片。但是，讓我們感覺到最驚心動魄的，是胡楊。

胡楊林里，我們不但看到了被譽為三千年化石的巍巍枝桿，更恍如感受到殘陽如血、漠風當歌，烽火狼煙、羽翎傳信的歷史當年情景。撫摸暮色籠罩下的硬樹殘枝，沉甸甸的思緒從指間滑落，消失在歷史無言的厚重里……

胡楊給了我們一種精神，也給了我們很多的啟迪。

朋友們，看到胡楊，你又可以看到了什么？

美編哥哥說

美術編輯陳俊宏

本期插圖的胡楊樹，非常雄偉壯闊。下一期的插圖，就是各種可愛的小鳥啦！我們第一次把聲音引進雜志。請你現在來試一試：用手機掃一掃小鳥圖下的二維碼，不僅可以知道它叫什么名字、生長在何方，還可以聽到它宛轉動聽的歌聲呢！哪一種鳥叫是你最喜歡的？請看下一期——有好多，好多……