愛(ài)與痛的溫度

死亡和愛(ài)是文學(xué)的兩大主題，現(xiàn)代詩(shī)人常常通過(guò)日常意象的拼接組合，將自我生命體驗(yàn)以詩(shī)性的方式呈現(xiàn)，并展示出對(duì)生命和生活的追思，飽含著愛(ài)與痛的溫度。

代薇是一位非常有感悟力的詩(shī)人，她寫(xiě)作多年，其詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)感，強(qiáng)烈而豐厚的情感內(nèi)核，讓人難以將她的詩(shī)和其詩(shī)集名聯(lián)系起來(lái)，只是“隨手寫(xiě)下”。她的詩(shī)，是內(nèi)心沖動(dòng)和日常經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，又是在語(yǔ)言上傾盡心力的結(jié)結(jié)晶。在這首《悲傷太奢侈了》中，詩(shī)人延續(xù)了對(duì)語(yǔ)言和心靈質(zhì)地的追求，將傷感和痛變成了內(nèi)在的力量。“平息一場(chǎng)風(fēng)暴/只能是另一種風(fēng)暴/鏟去一種記憶/必須是更深刻的打擊/終止萬(wàn)劫不復(fù)/需要亂箭穿心”，詩(shī)人運(yùn)用“風(fēng)暴、更深刻的打擊、萬(wàn)劫不復(fù)、亂箭穿心”這組漸進(jìn)的意象，形成了痛感上的自然深入，構(gòu)建出含混的意義空間。讀者可以將看透、無(wú)奈、痛、反抗等情緒放入，并以此與詩(shī)人達(dá)到情感上的溝通與體悟。在追求速度與刺激的現(xiàn)實(shí)世界，悲傷無(wú)處安放，人們需要的是更高濃度的刺激，來(lái)喚醒麻痹的感官世界。所以詩(shī)人不得不“為了火花而觸摸電線(xiàn)/為了看清，而像里面一樣黑暗”，嘗試與冷漠世界共處，帶著一種積極的妥協(xié)。然而這種妥協(xié)對(duì)于敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)“像寒風(fēng)中壘起的巖石中生長(zhǎng)的荒草”，沒(méi)有了沃土，沒(méi)有了對(duì)世界的熱切期盼，再炙熱的心也會(huì)枯萎。讀這首詩(shī)就像走過(guò)一片龜裂的大地，滿(mǎn)眼的碎裂感，像詩(shī)人滿(mǎn)是裂痕的心臟，而這些悲傷外化的意象，正是詩(shī)人對(duì)冷漠世界的怒吼與不滅的希望。

面對(duì)生死，再冷靜的詩(shī)人也會(huì)被激發(fā)。與《悲傷太奢侈了》的外現(xiàn)不同，《外婆和兩個(gè)姨媽》是內(nèi)斂的悲傷。詩(shī)人運(yùn)用孩童視角，通過(guò)對(duì)親人自殺帶著愛(ài)與痛的描寫(xiě)，深刻揭示了廣大農(nóng)村婦女的生存狀況。在農(nóng)村，婦女的死亡不會(huì)比小孩眼中的花生、米糖、蜜棗和雪梨罐頭更重要。當(dāng)社會(huì)巨變沖擊到農(nóng)村，思想意識(shí)的覺(jué)醒與話(huà)語(yǔ)權(quán)缺失的現(xiàn)實(shí)，使農(nóng)村婦女陷入長(zhǎng)期的矛盾狀態(tài)，一場(chǎng)小沖突便能輕易地引發(fā)自殺。自殺成為農(nóng)民解決感情問(wèn)題、矛盾糾紛，爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)的一種普通方式。在這首詩(shī)中，詩(shī)人將極度的悲傷內(nèi)化為孩童不合常識(shí)的囈語(yǔ)，“外婆將死亡藏在一堆碳灰里，每晚臨睡前/撥弄一下，那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下/然后暗淡下去。她多么滿(mǎn)足于自己的鬼把戲”，在詩(shī)人（孩童）眼中，死亡被盲視為“一盆碳灰”“一口食物”，死亡的輕易與親人的痛苦形成感情上的對(duì)比，詩(shī)人由此寫(xiě)出了農(nóng)村婦女自殺不被重視的事實(shí)，這又是其面對(duì)親人死亡將痛苦內(nèi)化的呈現(xiàn)方式。詩(shī)人既是生活的親歷者，又是社會(huì)的記錄者，生活在基層的木夜擁有這種文學(xué)自覺(jué)，他在用自己的抒寫(xiě)來(lái)呵護(hù)這個(gè)時(shí)代的“易碎品”。

面對(duì)死亡的無(wú)能為力，讓人類(lèi)對(duì)愛(ài)充滿(mǎn)了本能的追尋。沉浸在愛(ài)情中的女子想到心愛(ài)的人兒是什么樣的？耿永紅的《她》給了我們最真切的描寫(xiě)。“她的聲音小小的，是蝴蝶與花朵私語(yǔ)時(shí)/小心翼翼的，甜蜜與細(xì)切/臉兒一定慢慢地紅，先是兩頰，再是眼皮兒/還有半兩朝霞落到唇上……”世人的愛(ài)情大多熱烈，而耿永紅筆下的愛(ài)情卻有著植物般的沖和恬淡。蝴蝶與花朵、半兩朝霞、稀有的珍珠、木質(zhì)芳香、含羞草……詩(shī)人選取的意象貼近自然，卻不是鏡花水月般的存在，而是擁有美好的內(nèi)涵和生命的溫度。《她》將這些擁有體溫的意象拼接組合，為讀者描繪了一幅情竇初開(kāi)的女子寫(xiě)真圖。詩(shī)歌句式長(zhǎng)短參差，念起來(lái)舒展自然、親切柔和，產(chǎn)生了類(lèi)似古代長(zhǎng)短句（詞）的回環(huán)與婉轉(zhuǎn)節(jié)奏。正是這樣的節(jié)奏形象刻畫(huà)以及物化的情感表達(dá)方式，賦予了詩(shī)歌無(wú)限的韻味，具有豐富的審美價(jià)值。耿永紅生在在北方，在寫(xiě)詩(shī)上卻有著江南女子的細(xì)膩。這種平和細(xì)膩的情趣在詩(shī)中找到了適合的意象投射體。

本期的三首詩(shī)都帶有詩(shī)人各自的生命體驗(yàn)與詩(shī)性關(guān)懷，通過(guò)詩(shī)歌，悲傷的奢侈、死亡的痛苦、愛(ài)情的甜蜜都以可感知的溫度呈現(xiàn)。