向彼岸致敬（組詩）

情書·致你們

當你們飛走的時候，你們是愛人

而天空只看作是不相關的鳥

給我一個夜晚來裝走十個夜晚

你們的身體里有一個草原

我居住在你們的西北

緊挨著那些愛散步的樹

我飲你們的舊日子而醉

你們說魚在水中，你們說沒有看到魚在流淚

其實水就是魚的淚，就像風

我們看不見，但樹枝都記得

夜，閑讀

讓快樂閑置，讓未曾發育的肌膚閑置

夜色漸合，我用手指聽見夜色發出輕輕的鳴叫

時間在懷孕。我且步入一部古書中：

亡國的君王，心在秘密地疼痛

那些殘酷的美，那些不可告人的春天

正激烈地滑向另一岸

曾經燦爛的皮膚

照亮過君王節制的衣衫

但我和他們是相隔著一個宋齊梁陳啊

如果迎著我奔來

我得從宋齊梁陳之外把他們接住

你們所說的寫作

在稿紙上放入一條河流

再放入一些散漫的流動和一些隔河相望

再放入一些船和一些彼岸

看著船上的人，看他們出發，看他們懊悔啊自責啊

也是挺好玩的

在河岸放入一些無用的物件

比如：夕陽，菜市的吵鬧，或者年輕人的任性

在天上放幾朵白云，或晴或雨，由它們去吧

再放入一些溫度，放入鳥在天上飛，人在地上走

這時，我已經放入了我完整的一生

向彼岸致敬

你為我解釋此岸和彼岸

是時，上有天，下有地，中間有我，旁邊有你

你說：此岸是我，彼岸是你

我說：好吧，如果一生是一天，我愿意是你的下午

如果時間可以輪轉，我愿意把前世裝進我們的今生

你說：一條小河的此岸和彼岸

對大江來說都是此岸

大江的此岸和彼岸

對海來說都是此岸

是時，沙洲內斂，群星向西

海洋的此岸和彼岸

在一次回望里，不過是時間里的一個圓點

大足憶舊

我們約好去唐朝戀愛

走到大足，就走不動了

我們離唐朝，只差一個客棧的距離

入夜，雨點落在水面，我聽見魚們呼痛的聲音

我對你說，風可以擁抱另一陣風

魚卻無法擁抱另一條魚。

而你說你聽見一只幼蚊用腳輕輕敲擊桌面

天明，門把自己關在門外

鳥兒在天上一個踉蹌，從高處摔了下來

你問我，那些精致的花瓶

是不是想回到做泥土的時光？

記得那天很冷，但我是在那天愛上了冬天

你說，試試看呢，我們在大足走散

能不能在唐朝遇見