云上的父親（外二首）

命像草一樣卑賤，一年四季，你總是在云里奔波

統(tǒng)治著牛、馬、山羊、草木，節(jié)制著部分兇禽猛獸、妖魔鬼怪

帶回來堅果、苦蕎、竹筍、鹽、炊煙

和一地的月色、山頂、懸崖、巖洞、門、窗戶和遠方

偶爾，也會帶回來傷口和血，但從不帶回來眼淚

也會帶回來一串鬼鬼祟祟的腳印，但從不帶回來恐懼

你說，誘捕哼哼唱唱的畫眉，是沒有必要的

捅馬蜂窩是沒有必要的。打草驚蛇或引蛇出洞是沒有必要的

但在云上，每天跪拜太陽，及時砍斷閃電

是必要的，在金錢豹的嘯叫和野豬的獠牙上磨刀是必要的

在張家?guī)r頭上，你讓我對著自己血流不止的傷口

撒尿，并告訴兒子，這是自我療傷的最好方式

你說烏云是老天自我療傷的最好方式，河流是大地自我療傷的最好方式

生兒育女是婚姻自我療傷的最好方式，死，是生自我療傷的最好方式

后來，你趁我熟睡的時候

又一次悄悄去了云上，再也沒有回來

竹子開花

外婆，當(dāng)年的跟屁蟲

已經(jīng)到你離開他時的年齡了。倘使時間可以倒流

那一片竹林就能復(fù)活，我拉著你麻布般粗糙的手

回到竹子開花以前

那眼巖泉，會吐出多年郁結(jié)在胸中的淤泥和石頭

用清澈的嗓音，與提著小木桶蹣跚而來的你滔滔不絕地傾訴

外婆，我保證再不會多嘴多舌

觸碰你們彼此諱莫如深的那件事。外公餓死的那一年

竹子開花了。舅舅喝敵敵畏斷氣在你懷里的那一年

竹子又開花了

天兩次塌下來，都未能壓垮竹林深處的石房子

在你的諄諄教誨下，自留地里的玉米、洋芋比我還要懂事

雞鴨們也很本分、厚道、孝順，爭先恐后地下著蛋

你總能將紛亂的日子，績成一個個冒著熱氣的麻線團

災(zāi)難還是降臨了?？粗菸闹窳?/p>

你一夜白了頭。暮色里，你提著那只渴死的小木桶

踉踉蹌蹌回到石房子。

你說，你該走了，你說，下輩子再做我的外婆

外婆，我知道，你追隨竹林、巖泉而去。那里，竹子不會開花

黑與白

何時開始，你不再憎恨黑夜

不再和它耍心眼、較勁、對罵、扭扁擔(dān)、掰手腕、摔跤、打架

相互妥協(xié)。擺龍門陣、抽山煙、喝悶燒酒

你曾經(jīng)抱怨夜晚太長，白天太短

天地如石磨

未等轉(zhuǎn)滿一圈，黑暗就降落下來。你不停地敲打自己

在暮色中迸出耀眼的火光。你說，等攢足了路費，就把兒子送出大山

遠方，一定有著更多的白天

你可知道，平原上的烏鴉，比山里的還要黑

父親，當(dāng)我親吻著你的照片，才意識到我已經(jīng)弄丟了回鄉(xiāng)的路

你不再拄著拐杖，在屋檐下久久眺望

開始埋怨黑夜太短，常常一覺醒來，為一個失敗的夢落淚

大發(fā)雷霆，怪我不配合，沒能及時出場

你不再修理石磨。牙齒一顆接一顆脫落

像一個煙鍋巴，不停地咳嗽著，一口接一口抽空自己

眼皮那么一耷拉，天就塌了下來。你終于如愿以償，大肆揮霍

享受著這無盡的黑夜