沒擰上螺絲的月亮（組詩）

清潔工

從35歲到55歲

一路清掃

她唯一的感覺就是垃圾多

越打掃越多

有一座山高嗎？

但她堅信 比她孩子長得快長得高

那些精美的包裝

那些黃燦燦的稻米

是怎樣成為垃圾的

化學的方式？物理的方式？

她常常想到這些問題

人怎么這么臟？

一件衣服只能穿半天

人的影子怎么也擦不掉

前后左右地轉動

不固定 但也不上螺絲

……存在就是合理？

孩子書上的話

經常沒理

像這些垃圾一樣沒理

像她的手一樣沒理

早晨出門時那么干凈

突然就臟兮兮的

農民工小張

他一心想洗去

身上的灰塵

田疇里的灰塵

打谷場上的灰塵 還有

妻子掃地時濺起的灰塵

灰塵與灰塵不一樣？他因而

沾上了汽油味道的灰塵

建筑工地上鋼筋水泥味道的灰塵

他感到 這些灰塵比家鄉的灰塵累

比他也累

它怎么就不停歇！

這些水泥比他結實 在地上

一扎一個坑

像西天的月亮

敲不碎 掰不開

一輪一輪地往下沉

月亮如果能敲碎或掰開多好！

留一半在白天 留一半在晚上

月光如水！

那就可以就著這半個月亮

洗個澡

如果足夠的鋒利

還可以刮這半個月沒刮的胡子

照照自己的臉 到底

蠟黃還是金黃

……腳下的房子在長

天空的風也在長

但工資總是像家鄉池塘里的水泡

咕咚咕咚就沒啦

那件西服現在像個符號了

那款領帶像問號還是像驚嘆號

反正不會像狗尾巴草

狗尾巴草只在他父親的墳頭上搖晃

城中村

到底是城市的外表 還是

城市的內心？

灰頭土臉的墻壁下面

總能找到野菊花或者蒲公英

萎縮成一團

但它仍舊開出了艷麗的花朵

轟隆的推土機卷起的

是哪朝的塵土？

流連忘返的塵土 總像

那些推不走的巖石

被就地安置

風沒有界限地吹

劈頭蓋臉

誰記得它說過些什么？

但我們記得它顫抖

記得它撞上墻壁 然后

不得不 繞道而行

星星像一個附加物

在天空閃爍 也在

下水道中閃爍

那是不是白天孩子們

玩耍時 忘記帶走的眼睛