多草堂閑話科學

曾榮獲“全國優秀科普作品獎”“文津圖書獎”的《貪玩的人類》系列科普圖書再添新成員，作者老多將其命名為《貪玩的人類3——改變世界的中國智慧》。這是2011年《貪玩的中國人》的再版書籍，由科學出版社推出。時隔五年再次“翻新”，老多表示大費心力，重新梳理，字數翻倍，可以說是重寫一遍。

1.遇見多草堂

在約老多采訪前，出版社編輯囑托說一定要先發短信。幾番短信往來，約好時間，老多酷酷地回答了一個“歐”。雖知道其作品是走趣味路線，卻沒想到年過六旬的老多本人個性也是如此。

臨近約定時間，老多微信發來乘坐地鐵的文字版導航。曰：“地鐵站C口出，見一條小河，過河往南走，路過一個警察亭，又路過一個報攤，再走三十米，前方有藍色牌子，按牌子指示的方向左轉進某某路，走50米左右，右手邊就是小區大門。進門到3號和4號門之間的電梯間上八層，出電梯沿著右邊走，見一門洞，下幾節臺階即可見‘多草堂’小牌子，敲門進入。”

現在智能手機人手一臺，大部分人習慣直接發送位置，即使有路線說明的，大多也是寥寥幾句。對比之下，老多的文字說明簡直如《紅樓夢》中“曲徑通幽”一段生動有趣。筆者按文索驥，在日日穿梭的當代北京城，竟也有了如同蘇州園林般移步換景的趣味感。

受精細導航所賜，早于約定十多分鐘，順利找到多草堂。小小一個門牌，卻也是風味盎然。

客廳即是老多的書房，夫人需要照顧老人多時不在，他便“獨霸”了一方天地。厚重大書桌上摞滿了他最近寫作的參考書。從詞典到哲學再到史學，一應俱全。墻壁已經被書架占滿，而且多是大部頭。本應是客廳主角的沙發只得屈居角落。

2.貪玩的中國人

喝著老多提前買好鎮涼的椰子水，聊天從《貪玩的中國人》的誕生開始。老多告訴筆者，此書其實是在《貪玩的人類2》之前完成。只是當時并未把它納入《貪玩的人類》系列中來，而是以《貪玩的中國人》的名字出版。

“《貪玩的人類1》出版之后，我去豆瓣網看網友評論。有人說‘我天朝的神威呢？’確實，科學巨匠中國也有，不能不寫。”

決定要寫，下一個問題就是如何寫。“時間順序肯定是需要的，可是單憑時間，很可能又讓我們進入那個中華文明美妙的歷史長河之中，并且會因為擁有那段歷史而驕傲得不知天高地厚，這不是我想要做的。”

《舊唐書》里寫“以史為鑒，可以知興替”，老多希望用一種批判的態度去看待那過去的幾千年，批判不是否定，而是可以站在巨人的肩膀上看得更遠。不僅要用更加廣闊的角度去審視過去，同時還要借用世界上其他人的眼睛去看。

“比較東西方科學，可以看到明顯的區別。中國‘四大發明’，是工具的發明，主要來自工匠，是憑經驗。這和哥白尼提出日心說、違反‘東升西落’經驗完全不一樣。此外，中國古代雖然有過許多偉大的科學和技術發明，但由于沒有人尊重這些玩家，以至是誰玩出來的都不知道，即使知道是誰，這些人也不過是一些地位低下、被人看不起的小人物。”

他對比了東方的老子和西方的泰勒斯。“老子提出‘道可道，非常道’，非常道指的是自然規律，認為它是萬物之母。他把這樣的思想用于國策，所謂‘小國寡民’，至今存在于我們的基因里。”

“泰勒斯被西方人看做‘科學與哲學之祖’。泰勒斯去埃及轉了一圈，學會很多知識，埃及人把這些知識視為‘神’，他卻拒絕用超自然因素來解釋自然現象。泰勒斯提出‘萬物源于水’，這個觀點對不對不重要，重要的是他留給了西方世界思辨和理性的精神。”

中國人更愿意學習觀點本身，而西方人更樂于學習觀點誕生背后的思維和邏輯。這是老多總結的關于“李約瑟難題”的作答方向之一。他說自己版本的“李約瑟難題”并非是“為什么近代科學沒有誕生在中國”，而是“為何中國科學停留在古代”。“中國古代文化人兒苦讀經典、飽讀詩文，最愛坐在書堆里玩‘考據訓詁’。”

在《貪玩的人類3》中，讀者可以看到包括墨子、“四大發明”以及利瑪竇等諸多熟悉的科學人物和事件，但它們的“打開方式”卻和以往大不相同。如果要形容閱讀感覺，可以概述為“很多新鮮、一點無奈、更多感慨”。

如此也就不難理解老多得知再版消息后對自己作品“大動干戈”的緣由。“胡適出版《中國哲學史大綱》，九月寄稿、二月出版，已經說見解有幾處不同。我的見解與5年前不同不足為怪。《貪玩的人類3：改變世界的中國智慧》是五年前的《貪玩的中國人》，也不是五年前的《貪玩的中國人》。大結構還是原來的，只是內容更加豐富和嚴謹。”

3.咖啡與愛

多草堂的聊天很快就脫離正軌，開始走向關于日常生活的種種。

說起寫作習慣，老多表示自己是典型的“夜型人”，更喜歡晚上集中寫作。“夜里兩點睡覺，早上十點起床。喝杯咖啡，上午看看之前的稿子進入狀態，下午看書，晚飯后一個小時公園散步，九點開始進入狀態寫作，連續寫三四個小時。”

說到咖啡，老多表示自家的咖啡可香了。帶筆者到餐廳，取豆、磨粉，之后用意式咖啡機做咖啡。老多的咖啡必須加糖加奶，“就是要又香又甜”。

餐廳一頭的餐柜里整齊擺放著許多漂亮餐具，成套的咖啡杯碟雅致細美，有平時收集，也有朋友歸國相贈。另一頭的桌子上則是各種地球儀和顯微鏡，中間就是吃飯的餐桌。生活與科學就是如此息息相關。墻壁上掛著老多夫人的多幅水彩作品，有萌萌的小企鵝和貓，也有精細的花朵。客廳一角的桌子上，還有很多繪在石頭上的可愛形象。

“都是我夫人的作品，她并沒有專業學過繪畫，但喜歡畫。我也從小畫，沒專業學過，就覺得好玩兒。”在《貪玩的人類》中就可以看到老多手繪作品，雖然是簡單的黑白印刷，但人物形象和傳遞的信息卻都生動有趣。

告別之后忽然發現忘記詢問“多草堂”命名的理由，老多的回復很快發來：“就是老多的草堂。老多乃草民，所以居草堂也。”