飯局

驚悚美食記：那天我吃下了一只油炸田鼠

閆濤問(wèn)我：你有什么東西是不敢吃的嗎？

作為一個(gè)以吃為職業(yè)的肥腫青年，經(jīng)常被人問(wèn)各種各樣的吃喝問(wèn)題，提問(wèn)比例位于top3的問(wèn)題分別是：你覺(jué)得最好吃的是什么（最難忘的一頓飯）？自己會(huì)不會(huì)下廚做飯？你不吃什么東西？

兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，問(wèn)得多了，就有了自己的標(biāo)準(zhǔn)答案。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我的標(biāo)準(zhǔn)答案是：我也一直在尋找我不敢吃的東西，可是現(xiàn)在并沒(méi)有找到。

說(shuō)完沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就后悔了。他帶我走到—家小店，我看到桌子上有一盤奇異的東西——油炸的，田鼠。

“快點(diǎn)來(lái)試試，趁熱，蘸著一點(diǎn)椒鹽。”他說(shuō)著扯下來(lái)田鼠的一條腿。我只是一直聽(tīng)說(shuō)南方人吃老鼠，有些地方的潮汕人甚至吃貓肉，但并未得見(jiàn)，沒(méi)想到在廣州番禺鐘村的一家小店里迎頭碰上，有點(diǎn)蒙。好奇心還是戰(zhàn)勝了恐懼，我試著撕下一條腿，蘸了一點(diǎn)椒鹽，細(xì)心咀嚼。

其實(shí)沒(méi)有什么不一樣的口感，肉質(zhì)細(xì)膩，還不錯(cuò)。我嘴里說(shuō)著，還要抑制住想老鼠形態(tài)的念頭。這時(shí)閆濤問(wèn)我：你知道家鼠與田鼠的區(qū)別嗎？我自然是不知道。他取過(guò)來(lái)一只剛剛?cè)テ](méi)有油炸的田鼠，白白的，看著有點(diǎn)恍惚。“你看，田鼠的牙齒，這兩只最大的牙齒是從下往上生長(zhǎng)的。家鼠相反。”他又接著說(shuō)，“這種油炸椒鹽口味不是最好的做法，把田鼠做成臘老鼠，然后燉一鍋才叫香。”

我還在想象一鍋燉臘老鼠的時(shí)候，閆濤又把我拉到另外一張桌子旁，說(shuō)：“這才是我們今天的重點(diǎn)，鐘村三寶：龍虱、禾蟲(chóng)、桂花蟬。”

我對(duì)昆蟲(chóng)之類的食物還是有一定的抵抗力的，以前在云南吃過(guò)不少稀奇古怪的昆蟲(chóng)，一般是油炸來(lái)吃，高蛋白，倒也算是下酒的好菜。但是我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮活的龍虱和桂花蟬，在盆里簌簌而動(dòng)。對(duì)于密恐的人來(lái)說(shuō)，這一盆盆黑乎乎的昆蟲(chóng)，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)了。

龍虱之前在順德吃過(guò)。龍虱在粵語(yǔ)里叫“水甲由”（粵語(yǔ)音gaza），其實(shí)就是水蟑螂。一般分為兩種，普通龍虱和金邊龍虱，金邊龍虱是指背部有兩條金線。金邊龍虱要貴上幾倍。《閩中海錯(cuò)疏·介部》說(shuō)：“龍虱，似蛤螂而小，黑色，兩翅六足，秋月暴風(fēng)起，從海上飛來(lái)，落水田或池塘，海濱人撈取，油鹽制藏珍之。”

在珠三角一帶，鄉(xiāng)間常見(jiàn)龍虱，不少宵夜檔都有龍虱，一般就是拿淡鹽水煮一下即可食用，也有的做椒鹽油炸，下酒很是不錯(cuò)。

閆濤給我講解吃龍虱的秘訣：首先要去掉足翅，然后把頭除去，去頭的時(shí)候要注意輕輕連帶拉出連接頭部的內(nèi)臟，不然會(huì)有內(nèi)臟的苦腥味。放入口中，稍微一嚼，不過(guò)有點(diǎn)鮮味罷了，沒(méi)有什么肉，無(wú)非是過(guò)過(guò)嘴癮。

對(duì)于珠三角一帶的人來(lái)說(shuō)，龍虱更具有藥用價(jià)值，有滋陰補(bǔ)腎之功，特別是老人夜間小便頻多，小兒遺尿等病癥，食用龍虱有奇效。

桂花蟬是第一次見(jiàn)到.它有著一個(gè)詩(shī)意的名字：桂花蟬。其實(shí)跟桂花和蟬都沒(méi)有什么關(guān)系，待在樹(shù)上的普通蟬屬同翅目，而桂花蟬則屬半翅目；前者從泥土中爬出再上樹(shù)高歌，后者一生漂浮在水澤池塘上，兩者是完全不同的昆蟲(chóng)，它們只是長(zhǎng)得有點(diǎn)相似罷了。

桂花蟬學(xué)名是大田鱉，即便在廣州番禺，桂花蟬也是稀罕物，一般餐廳根本見(jiàn)不到，只有一兩家餐廳才能吃到。桂花蟬的體形比龍虱大兩、三倍，頭上長(zhǎng)有一對(duì)大“眼睛”，身子背后長(zhǎng)著兩片大翅膀，略呈扁平形狀，全身灰褐色，乍看起來(lái)宛如一片薄薄的枯黃樹(shù)葉，猶如一只大型蚱蟬，但比蟬更扁、更闊、更長(zhǎng)。頭胸部有一對(duì)鐮刀狀的前肢，喙短而有力。但把它身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看，其肚子還是比較飽滿有肉的。腹部有兩對(duì)足。尾部末端有根短鈍形狀呼吸管，據(jù)說(shuō)是在潛水時(shí)用作伸出水面呼吸空氣用的。

吃桂花蟬最令人神迷的是那種獨(dú)特的香味。其實(shí)吃第一個(gè)桂花蟬的時(shí)候，我的心里是抗拒的，但是吃過(guò)一個(gè)之后很快就有一種欲罷不能的感覺(jué)。桂花蟬體內(nèi)有香腺，散發(fā)出一種獨(dú)特的香味。比桂花香更濃郁，有一點(diǎn)薄荷的甘香，旁邊一個(gè)姑娘說(shuō)有一種愛(ài)馬仕尼羅河香水的香，總之是一種容易上癮的香，吃完后，香氣留在手指上，經(jīng)久不散，第二天我依然可以聞到那種獨(dú)特的香味。

吃桂花蟬也需要上手，細(xì)細(xì)掰開(kāi)，先啃一只腳。閆濤說(shuō)：“人家說(shuō)‘腿玩年’”，桂花蟬的一只腿就能陪一瓶啤酒。說(shuō)著，打開(kāi)一瓶酒，我們坐下來(lái)，以油炸田鼠、以桂花蟬、以金邊龍虱下酒，搭配上外面的春風(fēng)，旁邊人的粵語(yǔ)。

閆濤這個(gè)出生在云南，生活在廣州的胖子，悲愴地跟我說(shuō)，他上個(gè)月剛剛辭掉了《南方都市報(bào)》的工作。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他在《南方都市報(bào)》做美食記者，我在北京《新京報(bào)》做美食記者，一南一北，交相輝映，雖然做的是閑差，也曾經(jīng)被所謂的新聞理想和新聞道德慫恿著前行，內(nèi)心的熱血也曾經(jīng)澎湃不止。那些往事似乎都還在昨天，轉(zhuǎn)瞬之間，變了天地，時(shí)代之變，我們這些自以為握著手藝的媒體人，也不過(guò)如盤中桂花蟬，徒有香味，也是幾近絕跡，啖者知其味，厭者避不及。

世間食物，并無(wú)驚悚二字，無(wú)非是嘗試二字。不能接受的，就一別兩寬，能接受的，就上去走兩步。我看著閆濤，也忍不住，上去走兩步，人間孤獨(dú)中，吃著一些有點(diǎn)怪異的食物，步履有點(diǎn)蹣跚，喝一口酒，再假裝堅(jiān)強(qiáng)地往前走。