國家任務(wù)

袁俊杰在昆侖鴻星的處子賽季達(dá)成了回國前的所有設(shè)想。賽場上，他將華人球員在KHL的第一個(gè)得分、第一粒進(jìn)球、第一粒季后賽進(jìn)球、第一個(gè)全場最佳全都收歸名下；賽場下，他開始可以用普通話解說比賽，雖然還用不好兒化音，但不妨礙和朋友一起“擼串兒”，他在北京找到了家的感覺。面對于英如鏑來說，這里本來就是他的家，可以在家門口打球一直是他的夢想，父親曾跟他說沒選上NHL不是失敗，202年不能在家門口參加冬奧會才是。袁俊杰的到來，無疑會增加中國男冰沖奧的籌碼。中國冰球正走在破冰之旅的路上。袁俊杰和英如鏑是最受矚目的種子。這兩個(gè)背景迥異的年輕人，既勾勒了中國冰球過往的成長路徑，也決定了它的未來。

“你就是英如鏑？我有幾個(gè)問題想問你。”袁俊杰的目光快速掃過一群金發(fā)碧眼的大胡子，最終定格在那個(gè)和他一樣黑頭發(fā)、黑眼睛的男孩臉上。

“對，我就是英如鏑。”

這是去年八月，袁俊杰和英如鏑之間的首次對話。有人主動(dòng)跟自己搭話，英如鏑不免興奮，以為新隊(duì)友要跟自己聊聊冰球。結(jié)果袁俊杰掏出手機(jī)，“這個(gè)字怎么讀？”“這個(gè)英文翻譯成中文是什么？”“那句話應(yīng)該怎么說？”

這樣的對話持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。

作為昆侖鴻星為數(shù)不多的“中國球員”，袁俊杰和英如鏑的身份不同，他不能被算在聯(lián)盟規(guī)定每個(gè)俱樂部“至少5名本土球員”的范圍內(nèi)，準(zhǔn)確地說他是—名“華人球員”，持加拿大護(hù)照的他是這支剛剛加入KHL聯(lián)賽的中國球隊(duì)的“外援”。

關(guān)于職業(yè)冰球，袁俊杰自然沒有什么需要向英如鏑請教的，出生在一個(gè)領(lǐng)土全部在北回歸線以北的國家，如果你不會打冰球，冬天就會顯得無比漫長。袁俊杰甚至不記得生活中沒有冰球的日子是什么樣子的，“爸爸很重視我的學(xué)業(yè)，也有帶我去學(xué)很多課程，我彈了很多年鋼琴，但我的夢想一直是成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員，從三歲第一次穿上冰鞋開始，從沒有變過。”袁俊杰看著法裔加拿大人隊(duì)的比賽長大，他從小就夢想身披藍(lán)綠相間的球衣，站上NHL的賽場。

“在我七八歲的時(shí)候，隊(duì)友里還有一些華裔的朋友和我一起打球，但在那之后，大家就開始分流，一方面教練會按照你的能力和潛力去分組，另外也有一些孩子轉(zhuǎn)去從事別的訓(xùn)練，我基本上是唯一堅(jiān)持走到職業(yè)的。”袁俊杰回憶說。

2013年，一本名為《冰球家長及他們的孩子為加拿大最愛的運(yùn)動(dòng)所付出的代價(jià)》的書中發(fā)布了一組關(guān)于安大略省冰球成才率的數(shù)據(jù)。前OHL教練吉姆帕塞爾斯從1991年開始跟蹤的30000個(gè)冰球男孩樣本中，僅有48名通過NHL選秀，其中32人實(shí)際上參加過NHL的比賽，15人完成一個(gè)（及以上）的賽季，最后他們當(dāng)中只有6人參加過至少400場NHL的比賽（400場比賽是NHL球員可以參與聯(lián)盟養(yǎng)老計(jì)劃的門檻）。從沒有華裔，甚至亞裔球員達(dá)到過這個(gè)門檻。

2011年，18歲的袁俊杰曾經(jīng)在NHL選秀中被NHL溫尼伯噴氣機(jī)隊(duì)選中，成為第三個(gè)被NHL球隊(duì)選中的華裔球員，然而他并沒能登上NHL的賽場。

“在你認(rèn)識的華裔球員中，有沒有^能夠在NHL賽場上打到主力的？”我問袁俊杰。

“沒有，”袁俊杰猶豫了一下又補(bǔ)充了一句，“也許有吧，但我不認(rèn)識，也許以后會有。”

一方面，黃種人在力量、速度上的相對欠缺；另外一方面是傳統(tǒng)東方文化中的禮讓、謙和以及并不鼓勵(lì)孩子主動(dòng)沖撞他人，哪怕是在球場上。在北美，12歲是冰球賽場上允許球員進(jìn)行直接身體沖撞的年齡，亞裔球員的劣勢通常在這個(gè)階段就顯現(xiàn)了出來。

同樣的挑戰(zhàn)也發(fā)生在英如鏑身上，9歲時(shí)，他第一次離開北京去北美“闖蕩江湖”，憑借在國內(nèi)吃小灶練出的一身絕技，他在少年聯(lián)賽中曾經(jīng)一個(gè)賽季得到過98分，英如鏑覺得自己簡直可以“制霸北美冰場”。然而好景不長，“在對方的沖撞和身體對抗下，我的技術(shù)完全被壓制了。（12歲）那個(gè)賽季，我才得了12分。那一年是我冰球生涯的第一個(gè)大挑戰(zhàn)。和我同時(shí)去美國的朋友都面臨著一個(gè)選擇：改變打法或面臨淘汰。于是我們只能向身旁的球員們學(xué)習(xí)，慢慢地學(xué)會了身體接觸，包括怎樣用身體保護(hù)球，怎樣在激烈撞人情況下分球，和最重要的：怎樣主動(dòng)撞人。”

作為著名導(dǎo)演英達(dá)的兒子，英如鏑從拿起球桿開始就是中國“最著名”的冰球運(yùn)動(dòng)員，直到2015年，他在虎仔時(shí)期的隊(duì)友宋安東成為第一位通過NHL選秀的中國球員，才算與他齊名。

愛子心切的英達(dá)在推廣自己兒子的同時(shí)，也成為冰球運(yùn)動(dòng)在中國的推廣者之一，和很多冰球家長建冰場、買球隊(duì)的方式不同，英達(dá)更多的是利用公眾人物的影響力讓更多人知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，2008年，只有4支球隊(duì)參賽的第一屆北京市青少年冰球聯(lián)賽開打時(shí)，很多媒體都是沖著“英達(dá)老師”的面子去采訪的，“在中國很少有^知道冰球，也很少有人懂得怎么寫冰球，至少我在那，很多記者采訪回去后就可以發(fā)一篇稿子。還是得讓更多人知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”2016年，北京注冊球員達(dá)到2736人，成為全國增幅最大、注冊球員最多的城市。

在北京冰球蓬勃發(fā)展的同時(shí)，“著名球員”英如鏑卻在2016年NHL選秀大會上遺憾落選。對待選秀失敗，英達(dá)顯得很豁達(dá)，“選秀如果沒選上，對英如鏑來說不是失敗；如果中國冰球隊(duì)能夠參加2022年北京冬奧會，而英如鏑沒有入選國家隊(duì)的話，那才是他的失敗。”他更看重的是兒子獲得一個(gè)符合自己能力和發(fā)展階段的平臺。

就在NHL選秀的同一天，英達(dá)所期待的平臺就建在了他的家門口——2016年6月25日，在俄羅斯總統(tǒng)普京與中國國家主席習(xí)近平的共同見證下，北京昆侖鴻星冰球俱樂部有限公司與KHL簽署《參加大陸冰球聯(lián)賽授權(quán)協(xié)議》，中國第一次擁有了屬于自己的職業(yè)冰球俱樂部。

這也讓英如鏑放棄了本來在北美繼續(xù)打發(fā)展聯(lián)盟的計(jì)劃，“我是為了打球去美國的，我們家為了方便我打球，在美國也搬了四五次家，這次可以在家門口打球了，我當(dāng)然要回家。”

去年9月5日的五棵松體育館，北京昆侖鴻星迎戰(zhàn)海軍上將。對于KHL來說，這只是普通的一場常規(guī)賽，而對于中國來說，卻是首次迎來國際頂級職業(yè)聯(lián)賽。在“一帶一路”和“2022年冬奧會”兩個(gè)大背景的烘托下，說昆侖鴻星是“含著金湯匙出生的”并不為過。當(dāng)天正在杭州參加G20峰會的習(xí)近平和普京雙雙發(fā)來賀電，憑借這兩封賀電，昆侖鴻星登上了很多媒體的頭版。

對于英如鏑來說，那也是他職業(yè)生涯的第一個(gè)大舞臺。“我第一次在那么大的場館打比賽，當(dāng)那么多觀眾在看你比賽，給你歡呼和鼓掌的時(shí)候，那種感覺是不一樣的，我當(dāng)時(shí)想2022年，我一定要在這里打奧運(yùn)會。”英如鏑站在冰場中間，仰頭看著看臺上也在揮舞著雙手的觀眾，覺得自己做了一個(gè)對的決定。

然而，再次站上五棵松的冰場，英如鏑又等了幾個(gè)月的時(shí)間。為了達(dá)成晉級季后賽的目標(biāo)，主教練尤金諾夫?qū)⒏嗟臋C(jī)會給了球隊(duì)中經(jīng)驗(yàn)豐富的外籍球員，英如鏑和他的小伙伴只能坐冷板凳。

“不上場的時(shí)候，你坐在下面，心里很失落，因?yàn)榭吹絼e的球員上場、下場，他們身上的汗水和那種激動(dòng)、緊張，覺得自己好像是另外一個(gè)世界的人。”2016/17賽季，他為昆侖鴻星共出賽25場，場均時(shí)間僅為2分41秒，得0分。

更尷尬的局面則是在每個(gè)主場比賽的賽后，當(dāng)其他隊(duì)友在更衣室里討論著賽場上的細(xì)節(jié)，或者是賽后要去哪里放松的時(shí)候，英如鏑通常要去代表全隊(duì)接受媒體采訪，因?yàn)樗沁@支球隊(duì)里的“明星”。經(jīng)常，他都要站在混合采訪區(qū)的鎂光燈下，點(diǎn)評一場自己沒有上過一秒鐘的比賽，“有時(shí)候會覺得有點(diǎn)丟臉，但沒有辦法。這是一支新成立的球隊(duì)，無論是對于媒體還是讀者來說，也許都只知道我的名字。那我既然不能為球隊(duì)在場上做貢獻(xiàn)，就在場下努力吧。”

時(shí)間長了，英如鏑在期待上場的同時(shí)，也開始愈發(fā)害怕上場，“你對自己信任的程度其實(shí)很大程度上決定了你場上的表現(xiàn)，當(dāng)你身邊的所有球員都比你高、比你壯、比你成熟時(shí)，你很難相信自己的想法。有時(shí)候，你真的拿了球就怵了。”

然而從俱樂部管理層的角度來說，無論是本著推動(dòng)中國冰球發(fā)展的初衷，還是滿足中國觀眾希望在場上看到中國球員的愿望，都不止一次向尤金諾夫表達(dá)了希望能夠多給中國球員上場機(jī)會的愿望。但作為一名職業(yè)教練，尤金諾夫在成績和為中國冰球培養(yǎng)人才之間，選擇了前者。“這是球隊(duì)的第一個(gè)賽季，我的任務(wù)是帶領(lǐng)球隊(duì)打進(jìn)季后賽，而培養(yǎng)中國年輕球員是一個(gè)長遠(yuǎn)的規(guī)劃，并不是我在比賽里多給一次出場機(jī)會就能實(shí)現(xiàn)的。這里除了中國球員，還有來自俄羅斯、美國和芬蘭的球員，每個(gè)人部在通過努力得到自己的上場時(shí)間，他們應(yīng)該獲得去季后賽的機(jī)會，我要為來到這支球隊(duì)的所有球員負(fù)責(zé)，這很公平。” 尤金諾夫深知平衡這樣一支來自8個(gè)國家、說7種語言的球隊(duì)關(guān)系并不容易，語言隔閡、長途旅行，北京的環(huán)境和交通問題，讓很多外國球員很難適應(yīng)。來自俄羅斯的1號門將馬卡洛夫在中國過得就沒有那么開心——作為主力門將，他因?yàn)閭∪毕速惣竞蟀氲拇蠖鄶?shù)比賽。“呆在北京很無聊，不知道可以去哪兒，出去好像也很堵車。上海對外國人友好很多，但卻沒人來看比賽，有時(shí)候比賽只有幾百個(gè)觀眾，其中還有很多俄羅斯人是來支持客隊(duì)的。”馬卡洛夫忍不住向俄語媒體抱怨。

隨著常規(guī)賽的進(jìn)程推進(jìn)，中國球員的出場時(shí)間就愈發(fā)壓縮，朱紫陽、夏盛戎、夏田翔因?yàn)閭〉仍颍?017年開始就沒有出現(xiàn)在球隊(duì)名單當(dāng)中，英如鏑和另外一名來自黑龍江的球員王冠華跟隨球隊(duì)一直訓(xùn)練、旅行，但極少獲得出場機(jī)會。

中國籍球員打不上球，俱樂部和球迷的期待就轉(zhuǎn)投向“廣義上的中國球員”袁俊杰身上。在北美三大青年聯(lián)盟WHL鍛煉過三個(gè)多賽季的袁俊杰很快得到了教練團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可。KHL處子賽季，袁俊杰打滿昆侖鴻星全部65場比賽，平均出場時(shí)間超過12分鐘，打入4球，得12分。華人球員在KHL的第一個(gè)得分、第一粒進(jìn)球、第一粒季后賽進(jìn)球、第一個(gè)全場最佳球員全都被歸在袁俊杰的名下。

而對于這樣的成績，袁俊杰并不感到意外，“十幾年來，我每天都練得很辛苦，就是為了能夠在場上打球這幾十分鐘的時(shí)間。所以每場比賽，我都有準(zhǔn)備好，每次教練給我多一個(gè)機(jī)會上冰，我就努力表現(xiàn)給他看我可以打這么高的水平，我并不為此感到驚訝，因?yàn)檫@是我努力的結(jié)果。”

同為北美華人，林書豪的經(jīng)歷給了袁俊杰很多鼓勵(lì)和啟發(fā)，“即使看不到機(jī)會的時(shí)候，他也一直都在努力訓(xùn)練，為屬于他的機(jī)會做100%的準(zhǔn)備，所以當(dāng)機(jī)會到來的時(shí)候，他才可以抓得住。整個(gè)職業(yè)生涯，重要的機(jī)會只有幾次，而不是100次。”

也許對于中國冰球來說，2022年北京冬奧會正是百年一遇的機(jī)會。“2022年北京冬奧會備戰(zhàn)工作迫在眉睫，我們的目標(biāo)是男子冰球取得奧運(yùn)會資格，并有良好表現(xiàn)，女子冰球奪牌爭金，重返世界巔峰。”國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心副主任王志利在采訪中毫不掩飾中國冰球的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是中國男足還存在沖擊2018年世界杯決賽圈的理論可能，而中國男女冰已經(jīng)確定無緣平昌冬奧會，所以不管是目前排名世界第16位的女冰要奪冠，還是世界排名第35位的男冰要沖奧都是“迫在眉睫”的備戰(zhàn)任務(wù)。

根據(jù)國際冰聯(lián)規(guī)則，冬奧會東道主的男隊(duì)若在冬奧會舉辦前兩年的世錦賽上排名沒有進(jìn)入前9，則必須通過資格賽才能取得奧運(yùn)會的入場券。而參加資格賽的球隊(duì)世界排名須在第10至33位之中，中國男隊(duì)目前連參加資格賽的資格都還夠不上。

“明年的目標(biāo)是能夠保住這個(gè)組別不要掉下去，因?yàn)樽罱鼛啄暌恢笔巧蟻碓俚粝氯ィ恢边@么循環(huán)。”夏田翔說。和領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)大理想相比，球員的目標(biāo)就顯得保守，但也實(shí)際得多——中國男冰U8和U20的國家隊(duì)也都在世錦賽相對較低的組別中，對于一個(gè)競爭激烈的集體項(xiàng)目來說，短時(shí)間內(nèi)，除非全面換血，否則很難看到大幅度提升的可能。

中國男冰的輝煌歲月還要追溯到1981年，北京首次承辦男子冰球世錦賽，中國男子冰球隊(duì)在C組比賽中以6勝1負(fù)的戰(zhàn)績升至B組，世界排名來到第15位，“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號也從此喊響。

為了向經(jīng)典致敬，昆侖鴻星在季后賽第一輪主場比賽，特別邀請了參加過1981年冰球世錦賽的姚乃峰、王春江、陳升文三位名宿為昆侖鴻星開球。三位中國冰球老將也現(xiàn)場目睹了昆侖鴻星擊敗東部排名第一的馬鋼城冶金隊(duì)。然而就像厘大帶給中國足球的輝煌和尷尬如出一轍，在男冰國家隊(duì)的層面，中國男子冰球隊(duì)在2月的亞冬會上3戰(zhàn)皆墨，連丟32球，且1球未進(jìn)。

亞冬會后，國家體育總局緊急召開了關(guān)于冬季項(xiàng)目跨界選材的研討會，重點(diǎn)談到了冰球項(xiàng)目，其中不乏冰球與曲棍球跨界培養(yǎng)、發(fā)展輪滑冰球等未經(jīng)證實(shí)的設(shè)想。但更現(xiàn)實(shí)的例子已經(jīng)擺在面——2018年冬奧會主辦國韓國男女冰雙雙取得入場券。

2014年，NHL賽場上最成功的亞裔球員白志善應(yīng)邀回到韓國執(zhí)教韓國男冰，隨后，韓國歸化了數(shù)名外籍球員。4月底的世錦賽甲級A組比賽中，韓國隊(duì)5比2擊敗哈薩克斯坦，成為了名副其實(shí)的亞洲冰球一哥，并將世界排名提高到有史以來最高的第15位。

“他們來到這里，和我們吃一樣的食物、學(xué)習(xí)韓語，他們喜歡在這里生活并受人尊敬，我并不認(rèn)為這有什么不對。他們帶來了在北美打球的經(jīng)驗(yàn)，而韓國本土球員適應(yīng)了這些新事物并從中學(xué)到了很多。現(xiàn)在，我們已經(jīng)越來越依賴韓國本土球員在比賽中的作用，他們都是球隊(duì)不可缺少的成員。”白志善認(rèn)為歸化球員提升了韓國冰球的水平。

而在中國體育史上，“歸化”的例子僅有一例——馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員華天，2008年北京奧運(yùn)會，因?yàn)槿A天的到來，中國體育代表團(tuán)第一次實(shí)現(xiàn)28個(gè)大項(xiàng)全項(xiàng)參賽。而男子冰球作為冬奧會上最重要的比賽，東道主自然不愿意缺席。

和膚色不同、語言不通的韓國隊(duì)相比，中國冰球在袁俊杰身上看到了“瞞天過海”的選擇可能。“從小開始培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員，打各級別比賽之后再到成年的傳統(tǒng)流程已經(jīng)來不及了，最好的方法就是‘借雞下蛋’，這也是國際上流行的做法。用外籍球員打球，三年后可以歸化成本國球員。”昆侖鴻星俱樂部董事會主席趙曉宇說，他們要做的就是為中國冰球“準(zhǔn)備”兩支可以參加2022年冬奧會的國家隊(duì)，趙曉宇還透露昆侖鴻星在國外已經(jīng)組建了一支女隊(duì)，“全是中國臉，其中有4個(gè)哈佛大學(xué)的，4個(gè)布朗大學(xué)的。”

溫哥華擁有北美最大的華人社區(qū)，從早期的香港移民到后來的大陸移民，幾乎就是中國南北方文化的一個(gè)濃縮版。賽季間歇，袁俊杰回家期間儼然成為當(dāng)?shù)厝A裔冰球家庭的咨詢顧問。“很多人問我在中國打球好不好？我都告訴他們很好。我在這里有球打，教練和俱樂部都很重視我，對我很好。”

“在美國的時(shí)候，你可以和隊(duì)友一起打球，一起吃飯、開玩笑，但不會坐下來長談，文化不同，對很多事情的想法就會不同。”同樣是離開家，袁俊杰說來到中國的感覺很不同，雖然偶爾也想念家里炒飯的味道，但在北京“擼串兒”也挺香的。聽英如鏑說多了，袁俊杰也開始會說“一點(diǎn)兒”、“慢慢兒”、“胡同兒”，他還跟王冠華學(xué)了兩句東北話。然而，當(dāng)他在微信里回一個(gè)“好嘞！”而不是“OK”的時(shí)候，還是讓人驚訝不已。我問他“好嘞”是從哪兒學(xué)來的？他有點(diǎn)不好意思，“我聽飯店的服務(wù)員這么說的。”

4月底，2017年全國冰球錦標(biāo)賽在齊齊哈爾舉行，而比賽前后發(fā)生的兩件事情讓人意識到歸化組成一支冰球隊(duì)與當(dāng)初歸化一個(gè)華天相比，不僅是人數(shù)的增加，要解決的問題甚至是幾何倍的加成。

賽前一周，剛剛成立的北京首鋼冰球隊(duì)在北京打了一場表演賽，宋安東、英如鏑等北京球員組成“一隊(duì)”，沒入選哈爾濱專業(yè)隊(duì)后被北京引進(jìn)，又送到美國訓(xùn)練的一批球員組成“二隊(duì)”，然而名聲在外的“一隊(duì)”意外地以0比2被“二隊(duì)”擊敗。

4月24日，北京首鋼冰球隊(duì)在全國錦標(biāo)賽第二場比賽中，遭遇老牌勁旅哈爾濱一隊(duì)，結(jié)果比賽第一節(jié)第11分鐘，因?yàn)橐粋€(gè)爭議進(jìn)球的產(chǎn)生，場上12名球員