把一輩子當(dāng)成一天過

有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事兒、這樣很久，就成了最好。

顏純鉤主編：

老哥，最近身體還好？你。腎臟的問題診治得如何了？晚上起夜的次數(shù)減少了一些嗎？

我一直擔(dān)心收到你這封電子郵件，但是我知道，這封電子郵件一定會來，就像四季和生老病死。你在郵件里說，你終于要徹底退休了，再過一年就七十歲了，太太的身體一直不好，現(xiàn)在你自己的身體也開始不好了，該徹底休息了，你還說，紙書出版日漸式微，毫無變暖的跡象，你是香港天地圖書聘用的第一個全職編輯，如果再耗幾年不走，也可能是最后一個了，你想給現(xiàn)在的同事一點做主編的時間。

你是我漫長的寫作、出版生涯中遇上的最好的編輯和書商，沒有之一。更有意思的是，盡管我堅定地認(rèn)為我的判斷是正確的，但是，如果有人讓我說說，我為什么認(rèn)為你是最好的，沒有之一，我實在想不出你有任何出奇的地方。與之相反，在我漫長的寫作和出版生涯里，我遇上過很多編輯和很多書商，他們有的長得很帥，有的很會說話，有的修了很久的佛，有的會太極拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是個詩人，有的有很多天天上頭條的朋友，但是時間流水，歲月沖刷，這些人都成了他們本來就是的人渣，仿佛驀然升起的煙花，驀然落下。

我讀了你這封郵件之后，我逼我羅列你的好，發(fā)現(xiàn)全是非常簡單的事情，但是和社會常規(guī)做法相比，竟然是如此的難得：你主動找到我是因為你覺得我寫了一本內(nèi)容奇怪而文字綺麗的小說，而不是因為我的名氣可以幫你掙錢，那是二零一一年我生日之前；你在大陸和臺灣的出版社都拒絕出版之后和你的董事長說，《不二》不是一本淫書而是一本奇書，我們要為漢語的生長做一點貢獻(xiàn)、要做最后一個能出版這本書的方寸之地；你在下印廠之前，打印了全部稿件快遞給我最后確定，以后每一版都這么做，到現(xiàn)在已經(jīng)接近二十版了；你在每次印刷之后不等書籍入庫就和我結(jié)算版稅，然后寄給我一張支票；你每年和我吃兩次飯，每次吃飯都問我兩個問題，最近累不累、最近在寫什么。而其他書商堅持的是：不要出事、不要費事、不要透明、按實際銷量結(jié)算版稅，盡管他們完全不知道任何一個時點的實際銷量是什么。

比較之后，我明白了，有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事兒、這樣很久，就成了最好。這些人習(xí)慣性地少想，把一輩子當(dāng)成一天過。你就是這些極少數(shù)人中的一個。我要向你學(xué)習(xí)，做另外一個。

二零一一年之后，《不二》出版之后，我四十歲之后，至今六年，每次進(jìn)666bba29c38f07eb561f45915044186a出香港機(jī)場，我都看見《不二》在機(jī)場書店醒目的位置上，周圍變幻大王旗，大奸大滑大商大佬潮來潮去起起伏伏。我每次見到，都很賤地拍個照片，每次心里都很不賤地想起你，我們在末法時代做到了似乎不可能做到的事情。

我以前問過你，退休之后去干什么。你的回答讓我看到今人也能活得像個古人。你說，會多讀點忙碌的時候沒時間讀的書，去一些忙碌的時候沒時間去的地方，和少數(shù)幾個人多聊聊天。你說你會買點墨汁，找點舊報紙，退休之后，每天練半個小時毛筆字，半個小時之后，手掌微微熱，睡覺也睡得酣暢，起夜都明顯減少。我接著問，你練什么體。你說，當(dāng)然是顏體，因為你也姓顏。

我和我最愛的文學(xué)評論家李敬澤偶爾聊到你，他驚呼，你在四十來歲的時候?qū)懶≌f是一等一的好手，出版了短篇小說集《天譴》。我向你討了一本，看到了如下簡歷：顏純鉤，一九四八年生于福建晉江安海鎮(zhèn)，一九七八年來港，曾任報館校對、副刊編輯、出版社編輯主任；曾獲第八屆青年文學(xué)獎小說高級組冠軍，第一屆博益小說比賽冠軍，及臺灣“行政院新聞局”電影劇本征選優(yōu)異獎。

我越來越相信，所有人類都是上輩子積德不夠才在今生又轉(zhuǎn)生為人，而不是一株植物或者一只飛鳥。所有人類都是一身毛病。但是你讓我看到，如果我們放下妄念，還是能活得有個人樣兒，哪怕在今生。

馮唐