山水曾少年

劉衛東

很久以前的紹興，荷花香滿青石巷，少年魯迅在三味書屋里讀線裝書。

紅櫻綠蕉，白墻黛瓦，濃濃的酒，酸酸的菜，戴氈帽的莊稼漢，穿長衫的讀書人，深巷里望聞問切的郎中，戲臺上唱念做打的伶人……都是少年魯迅捕捉過的影子，薄似竹篾，夾在寫滿故事的書里。

青瓷筆筒里插著白羊毫和孔雀翎，陽光照亮了素紙上的墨痕，散發出豆莢和稻花的香味。私塾先生捻著胡須寫小楷，長衫沾染了草木氣息，三月落花在書案上招蜂引蝶。他喜歡看孩子們寫下端正的字，那些筆畫秀氣而不失鋒芒。如果學問像千年古蓮，這些孩子就像新鮮蓮子，未經人情世故消磨，懷揣一顆純粹堅韌的心。

讀罷《三字經》《千字文》，孩子們爬上樹梢看市井熱鬧。茶館里人聲鼎沸，說書先生講著明代刻本里的曲藝雜談，還有清代的游仙傳奇。看客們端著木質黑碗，喝著琥珀色的老酒，聽得入神。梔子花開滿庭院，眉目清秀的姑娘坐在閣樓上，閑看遠處的青山。

土木結構的民居散落在河道旁，像大魚烏黑的脊背，千年光陰在屋頂上結成青苔。水車咿咿呀呀地轉動，像懷表里不停逃跑的指針，似乎不過一場夢的間隙，河邊洗衣的姑娘就白了雙鬢。烏篷船順流而過，發出嗚嗚嚕嚕的聲響，像風和水合奏的曲子。孩子們挽起褲腿踏進河里，趕鴨子、捉魚蝦，忙得不亦樂乎，比在學堂里描紅用功多了。先生笑著搖搖頭，那把戒尺雖能唬得他們兩眼含淚，卻打不折赤子天性。世道幾度沉浮，他們像噴薄欲出的朝陽，怎能安心待在逼仄的學堂里。

紹興水路縱橫如網，卻困不住志在四方的年輕人。他們喝一口故鄉陳釀，背上輕簡的行囊，搖著船漸行漸遠。從此，夢里時常蕩漾開晦暗山光和清淡水色，女兒紅與布衫青隨風招搖。

少年魯迅還沒做過這樣的夢，他正專心致志地臨摹小人書上的圖畫，窗口不時飄來羅漢豆的清香。待眼睛酸痛，便和同伴溜進百草園，那里有碧綠的菜畦和紫紅的桑葚，還能遇見彈琴的蟋蟀和低唱的油蛉，來不及抓住輕捷的叫天子，先被化作人形的何首烏唬了一跳。

他們常溜進巷尾的小酒家，看伙計手法嫻熟地為顧客打酒。他們在往來人群中尋覓話本上寫的江湖奇士，卻未見任何逍遙氣象，所有人都在為生計奔忙，短暫的酣醉便如登臨仙境。那口短粗的老酒甕真是好脾氣呀，被沙袋沉沉地壓著，四周還掛滿了七零八碎的漏斗和竄筒，卻不發一言，只顧護著好酒。那些窮苦的讀書人也是這般好脾氣，卻無好酒可喝，只能嚼幾粒茴香豆，蘸著殘湯在案上寫幾個字。那字一會兒就曬干了，誰知道他寫的是什么。

少年魯迅喜歡吃酸甜的青杏，尚未習慣黃酒的辛辣，正如不懂說書先生的嬉笑怒罵、尋常人家的苦樂悲歡。趕一場社戲，只顧看油墨重彩、聽緊鑼密鼓，哪知唱詞里的冷暖況味。

小小的庭院里，風箏飛出了四角天空，而這個衣衫單薄的少年，即將駕一葉輕舟走遍東南幾百里水路。

給我一盞紹興陳釀，敬同學少年。