家鄉的土灶

攵爭

過年回家，走進灶間想要幫父母親一起燒飯，父親說難得回來一趟，還是他燒吧。看到母親也在灶前忙碌著，自己就坐在土灶邊燒火。

花生葉放進去，再抓幾片玉米葉引火。擦亮火柴，放在玉米葉下，火苗呼的一下燃起來，伴著花生葉的噼啪聲，火勢很快就旺了。火苗被空氣的吸力往灶臺后方吸，時而回旋，時而跳躍著，變幻著不同的形狀。看著熾熱而又穩健的火焰，內心渴望回家的躁動得以釋然。那種渴望，依然強烈，卻像燃燒的火焰一樣，可以在灶臺里盛放，土灶仿佛有一種魔力，能夠將我這份思鄉之情恰到好處地控制在熱烈的胸腔里，而不會打破這種限度。

父親熟練地從灶臺邊的盆里舀起一鏟油倒進鍋里，鍋里立馬響起了嗞嗞聲。盆里的油是家里炸油條剩下的，用來燒菜會更香。父親伸手感受了下油溫，對我說：“火不夠大，架硬柴。”我就從灶臺里面抽了兩根硬柴，使勁一掰，斷作二半，可是還是太長了，想要再掰一次，卻掰不斷了。父親說道：“燒火不能著急，要一根一根掰。”我按照父親說的做，果然很輕松。所謂的“硬柴”其實是棉花稈，大半人高，拇指般粗，在我七八歲時已經領教過它的“硬”。那次放學回家，父母親還沒回來，我撂下書包就往地里跑。跑到地里，父母親正在拔棉花稈。我站在一株跟我差不多高的棉花稈前面，呈馬步狀，兩只手一上一下，想要使猛勁一下子拔起來，可是棉花稈的根部只是動了動，沒有一點被拔出來的跡象。我偏不信，深呼了口氣，心里默數“一、二、三，起”，那根棉花稈慢慢地動了，但還不是一下子就能拔起來。我憋紅了臉，繼續撐著發力，終于，帶著一團土，拔了出來。拔出來那一剎那，棉花稈和我同時摔到地上，細碎的泥土鉆進我的衣服，透著清涼，棉花稈壓在我的身上，已經泛黃的帶著泥土味的棉花葉蓋在我的臉上，透過葉的縫隙，我看到了晚霞調皮的表情。父親走過來笑著說：“不要使蠻力，手要弄壞的。”我這才發現父親手里有一根鐵棍，上面有一個鐵鉤，他把棉花稈嵌進鉤里，鐵棍支撐著地面，鐵棍稍稍一抬，棉花稈就乖乖就范了。第二天早上，發現我的手上果然起了個白泡。柴火的品種很豐富，還有玉米稈、花生葉、大豆葉，地里種什么，收獲之后都可以做柴火，直到化為灰燼才完成它們的使命。我最喜歡的是花生葉，不用掰，直接放進去，還有清脆的噼啪聲。但父親說要想火旺，還得“硬柴”，每種柴火都有自己的秉性。

炸調料的刺鼻香味打斷了我的思緒，蔥、辣椒、胡椒、花椒、八角，一應俱全，每一個地方在吃口上都有自己的特色，家鄉那邊燒菜頗講究味道，各種調料自然不能少。這種味道，從我小時候就這樣，一直沒有變。上大學在北方，大餅加大蔥，這種辛香辣的味道吃不到了，畢業后到了上海，吃口也很清淡。為了照顧妻子的口味，家里除了油鹽醬醋糖外，再沒有其他調料。有時跟朋友出去吃飯，刻意點些比較辣的川菜，也找不到家鄉的這種味道。其實，準確地說，是自己家的味道。蔥是院里拔的，辣椒是地里種的，土灶還是那個土灶，最重要的，是那個永遠不變的掌勺的。

在城市的周末，我和朋友去野餐時也生過火，專業的燒烤爐、上層的無煙炭、干凈的紙張引火，卻折騰了半小時，眼淚鼻涕一大把，最后澆了點油才生著火。沒有探究過土灶的科學性，但在我印象中，鄉村的一日三餐很是規律，不管是似火的盛夏，還是冰冷的寒冬，都是用土灶完成的。清晨的炊煙，迎著早起的雞叫聲，喚醒了貪睡的孩童；中午的炊煙，伴隨著忙碌的身影，驅散了半天勞作的辛苦；傍晚的炊煙，映著落日的余暉，眷戀著遲歸的農人。灶臺里連著三口鍋，外面的是小鍋，人少時用的；旁邊是大鍋，人多時用的，最里面的叫后鍋，很小的一個鍋，連著煙囪，火苗余溫才能觸及到的地方。早上燒飯時，往后鍋里加點水，等飯燒好，后鍋的水也熱了，就是我們的洗臉水；晚上燒飯時加點水，就是我們的洗腳水。最奇妙的是，洗好碗在鍋里放點水，把半盆面放在水里，蓋上鍋蓋，就可以放心去睡覺了。靠著燒飯時剩下的柴火的余溫，第二天早上醒來一看，竟變成滿滿的一盆，正好用來蒸香甜可口的白饅頭。

小時候，爺爺奶奶還和我們住在一起，家里的院子里還養了一條狗、兩頭豬、十幾只雞。在那個物質還比較貧乏的年代，家里能自給自足的就盡量不會花錢。母親每天天不亮就起床，燒一大鍋苞谷撐子紅薯粥，那就是我們的主食。吃剩下的，就加點水，和打面殘留的麩糠拌在一起，成了豬、狗和雞的佳肴。我有時吃得慢，端著碗看著豬和狗吃著和我差不多的食物，竟完全沒有覺得有違和感。苞谷撐紅薯粥每年會陪伴我們很長一段時間，直到現在我仍然看到紅薯就有一種想吃的親切感。家鄉是平原，不種水稻，主要是面食。小時候最想吃的就是米飯，因為米都是要買的，不像面粉和玉米那么方便。偶爾吃一頓，就喜出望外，端著碗屁顛兒屁顛兒地去鄰居家溜達，爺爺就在后面說：“白米稀飯摻綠豆，娃兒們吃了拉泥鰍。”后來我和哥哥陸續去外地上學，爺爺奶奶也相繼去世，家里就剩下父母親兩個人，土灶里的大鍋就不怎么用了，用得最多的是旁邊的小鍋。上學期間偶爾打電話回去問他們在干什么，吃過飯沒有，他們總說“不急，兩個人的飯，幾把柴就好了”，腦海中就浮現出他們一個人燒火，一個人炒菜的情景，有時會不由自主的眼眶濕潤。

父親打開鍋蓋，排骨的香味撲面而來，他看了下，對我說：“弄小火，再燉一會兒。”我就不再架硬柴，添些玉米葉。手里捏著柔軟的玉米葉，我突然問父親說為什么不養狗了，父親說靠近公路，不好養了。我看著那堆玉米葉，那里曾經是最柔軟最暖和的床，是我最愛的黑球的窩。那是一條全身黑只有頭上有些白的狗，是走親戚時我賴著父親從二姑家抱回來的，大我三歲的表哥還哭了半天。抱回家后，睡覺我也想抱著它，父親說不能睡床上，他有個好地方，保證冬天不會冷，就帶我到灶臺邊，在一堆玉米葉中掏一個窩，把黑球放進去。黑球剛開始還不習慣，一個勁地叫，沒過多久就適應了，我去灶臺的頻率也高了。漸漸地，黑球成了我最忠實的玩伴。小河邊、打谷場、玉米地，經常會有兩個奔跑的身影。我到哪里，黑球就跟到哪里，那會兒我覺得自己就是至高無上的指揮官，黑球就是我的開路先鋒。當然，也因為追得院子里的雞四處逃竄而被父親罵。遇到我和小伙伴爭執時，黑球也會站在我旁邊，沖小伙伴叫，為我助威吶喊。我上學時離家二里多路，黑球送我到村口還不肯回去，每次都是我假裝拿土坷垃丟它，它才肯走，還不停地回頭看我；等我放學時，它便早早地在村口等我，看到我就飛撲過來，把口水蹭在我的臉上，我們再一起回家。然而在一次放學后，我沒見到我的黑球，我連忙跑回家也沒找到。我慌了，我哭了，我喊得嗓子都啞了，滿村子找，再也沒有找到。后來聽母親說，那段時間老鼠多，村里有不少老鼠藥，黑球可能吃到了。

再后來，省道開通了，鄉親們都搬到了公路兩邊。院里鋪上了水泥地，家家戶戶都蓋了新房，雖然還有土灶，但也用上了煤氣。母親固執地認為，只有土灶燒出來的飯才是最香的，我也這么覺得，但最根本的原因還是母親舍不得浪費錢，因為柴火是免費的。

思緒正隨著火苗翻騰，被父親的聲音打斷了：“好了，別燒了，再燒排骨就老了不好吃了”，說完端起半瓢水往火頭上一潑，頓時灶底的黑灰都撲了出來，我連忙躲開，父親說：“沒事，平常在外面吃飯，鍋里沒點黑灰還不好吃呢！”

等鍋灰漸漸消失，我又坐回了土灶邊，手暖暖的，臉暖暖的，時不時和父母親拉兩句家常，心也暖暖的。

責任編輯：子 非

美術插圖：段 明