苦棉

吳如洋

我家的農(nóng)田不多，尤其是旱地更是少得可憐。待到我們兄弟四人次第成人之后，母親總是擠出幾分上好的旱地種上棉花。

每到初秋，母親會趁著露珠將一朵朵胖嘟嘟的棉桃采摘下來；夜晚來臨，勞累一天的母親沒有休息，而是坐在如豆的油燈下，將棉花從棉桃里抽將出來，放進身旁的簸箕里。像每位母親一樣，每一朵棉花都是母親捧在手掌里的希冀和心中暗藏的小小幸福，因為它們不是青菜蘿卜，可以待價而沽，而是為兒子即將到來的“大喜”預(yù)備著的新婚棉。只是，這個“即將”對于我的母親，卻是望眼欲穿后依然茫茫未知的焦慮，是與嬸娘們聊天時不愿提及的隱痛。當(dāng)集腋成裘的棉花們裝在鼓鼓囊囊的麻袋里堆積成山時，除了四弟早早下學(xué)娶妻生子之外，我們兄弟三人像是逆反期的小小少年，賭氣似的直到年近三十還未給她帶回一個兒媳。

每個冬天，眼見別人家一聲聲清脆的鞭炮聲里迎娶進門的新嫁娘，歷經(jīng)雨雪侵蝕、躲在陰暗角落里的一袋袋棉花，如同母親的心情濕漉漉的，隨時能擠出水來。來年初春，母親依然會要將委屈的棉花抱到陽光下攤曬，只是不知從什么時候開始，似呆癡病患者，長時間地對著棉花愣愣地出神，很久之后，母親像被鳥雀們吮吸了全部汁液的柿子，癱軟、干癟地歪靠在墻角的小板凳上，連下地干農(nóng)活的力氣也沒有了，至于是否還需要繼續(xù)栽種棉花，像母親的身影一般在夕陽中留下傷感的問號。

業(yè)經(jīng)多年，一朵朵棉花也由當(dāng)初的潔白如雪、纖絲細(xì)長到暗黃消瘦、僵硬干澀，一如殘花和敗柳，沒有了看相也失去了溫暖。直到有一天，二嬸找到母親，說是自家的新婚棉還未擺在日程上，可是我小小年紀(jì)的堂弟卻要奉子成婚，親家又催得急。望著二嬸滿臉的幸福、話里話外洋溢著的炫耀和得意，可以想見母親的尷尬和難過，但是半輩子沒有學(xué)會拒絕的母親，依然苦笑著報以祝福，當(dāng)即將四床棉花交給了二嬸，并叫父親幫忙送過去。

來年秋天，懷抱嗷嗷待哺小孫子的二嬸，將新收下的上好棉花足斤返還給了母親。幾天后的清晨，眼見陽光充足、萬里無云，母親從屋內(nèi)搬出兩條長板凳，上面搭上一卷竹笆，放條涼席，用干凈的毛巾輕輕擦拭幾遍，將二嬸歸還的棉花倒了上去。幾分鐘后，隨著棉花翻曬均勻，萬道彩霞開始暖暖地照耀在一片白光里，母親從中揀起一團棉球，慢慢撥出一個棉籽，輕輕用手指搓揉，去掉上面的短絮，遞在唇齒間用力一咬，頓時面露一臉的疑惑，又是一陣悠長的回味之后，母親喃喃自語：“棉籽咋這么苦?！蔽也挥傻眯闹幸徽蛎藁ǖ氖纸┯驳赝Ｔ诎肟罩?，一種莫名的酸楚讓自己如觸電般渾身戰(zhàn)栗幾欲哭泣。因為我知道，在那清脆的一聲中，母親咬的不是苦澀的棉，而是作為人母心里的苦。

責(zé)任編輯：黃艷秋