父親，佇立身旁的大樹

楊建平

靜默地走在街上，思緒被如雨般飄落的黃葉所驚擾。滿眼望去，灰藍(lán)色的天幕下，排排光禿禿的枝蔓在秋風(fēng)中兀立著、搖曳著，從它們身上，我仿佛又看見了一個遠(yuǎn)離我們12年的生命……

父親1946年參加馬本齋回民連，遼沈戰(zhàn)役打響時，他已是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的連長了。攻打熱河的鏖戰(zhàn)整整持續(xù)了兩天。父親在指揮作戰(zhàn)時，左肩不幸中彈，霎時，鮮血染紅了厚厚的軍裝，戰(zhàn)士要送他下去，他堅決不肯，直到戰(zhàn)斗結(jié)束，脫下軍裝，才發(fā)現(xiàn)子彈已射進(jìn)了左肩胛骨，從此，一個二寸多長的印記永遠(yuǎn)留在了他的肩上。每次看到他的疤痕，我的眼前都會重現(xiàn)昔日槍林彈雨的場面。一個身材高大、眉宇間透著一股英氣的年輕連長，鎮(zhèn)定自若，帶著傷痛指揮作戰(zhàn)。那是父親戎馬生涯的真實寫照，也是一位共和國軍人為國立功的見證。

1952年，父親從沈陽軍區(qū)司令部轉(zhuǎn)業(yè)到本溪煤礦，他服從組織安排，先在保衛(wèi)科任科長，后到大食堂做管理員。當(dāng)時糧食緊缺，很多人求他弄糧票，他都一口回絕。 “咱不能讓別人背后說三道四。”這是他常說的一句口頭禪。母親常笑他傻，可他很執(zhí)拗。做管理員四年，賬目清楚，沒有出現(xiàn)絲毫紕漏。因此深得領(lǐng)導(dǎo)及同事的稱贊。

后來，為了遠(yuǎn)在山東的奶奶及全家六口人的生活，他毅然要求到井下采煤以緩解家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但他做夢也沒想到，他為此付出了慘痛的代價。

一次井下采煤時，不小心手指被鐵絲刮破，粗心的父親沒有聲張只偷偷用粘布纏上，誰知一個月后傷口感染，先是紅腫、流膿、潰爛，痛得他徹夜難眠，那時我家租住在一個不足十三平方米的小平房，夜闌人靜時，我常被一聲聲“哎喲、哎喲”的呻吟聲驚醒，朦朧夜色中，我見父親把纏著繃帶的右手伸進(jìn)棉襖里在地上來回走……

“你得的那個病真頑固，上哪也治不好。”媽媽不止一次地重復(fù)著這句話。父親的病針灸、扎針、偏方都試過，奇怪的是，就是不見效。起初確診為濕疹，后來又說是骨結(jié)核。更可怕的是兩年后，蔓延到右腿，腿肚爛了一個碗口大的窟窿，醫(yī)生要截肢，父親執(zhí)意不肯才保住了這條腿，從此不得不拄起了拐杖病退在家，那年他才五十歲。

那時姐姐下鄉(xiāng)，我在上高中，幾個弟弟妹妹都在上學(xué)，全家只靠父親五十多元的病退金。整個春天都靠蘿卜咸菜窩頭度日。面對這樣窘迫的狀況，我向父親提出不考大學(xué)接父親的班來緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，父親急了，沖著我瞪大眼睛幾乎是吼道：“家里的事不用你管，你只要考上再難也供。”父親雖然沒進(jìn)過學(xué)堂，但他清楚知識的重要，面對他的堅決，我沒有退路，只能破釜沉舟了。

臨近高考，老師要我們買語文復(fù)習(xí)資料，定價2.8元。我最打怵張口跟父親要錢，為了我們，父親硬是戒掉了喝了30多年的茶。他是用牙縫擠出的錢供我們讀書啊！

那天早晨，我背著書包站在廚房足足有五分鐘。“建平，有事嗎？”父親聽到了我的腳步聲。

“我，我……沒事。”我變得結(jié)結(jié)巴巴。

“是不是要錢？”父親猜出了我的心事。

我慌亂極了，說：“老師讓買復(fù)習(xí)資料，就這次，下次就不買了。”

他摸索了半天遞給我三元錢，我顫抖著接過父親的錢，頭也不敢回地走了……路上，我的心仿佛被什么東西噬咬著，暗暗發(fā)誓：一定要考上大學(xué)為父親爭氣。

1982年夏天，我沒有讓父親失望，實現(xiàn)我們家族零的突破，成為一名師范院校的大學(xué)生。

接到錄取通知書的那天，全家像過節(jié)一樣，姐姐妹妹都樂得一夜沒有睡好。飽經(jīng)滄桑的父親，也綻開了久違的笑容。

一片干枯的落葉不知何時離開樹枝悄然落在我的面前，我輕輕地將它拾起，慢慢地把它捧在手心，仔仔細(xì)細(xì)地端詳。

責(zé)任編輯：子非