李銳的“空中花園”

我和方方結婚的時候，朋友們送來很多花，我們便在陽臺上弄了個“空中花園”，把花都種在那里。其中有一盆玫瑰長得特別好，我很珍惜它。

2008年初，南方大面積冰凍。我出差幾天回來，發現所有的花都被凍成了冰雕，輕輕一敲就折斷了，那盆玫瑰也沒能幸免。岳父說“扔了它吧”，可我舍不得，想要再留它一陣子，總希望能有奇跡發生。

到了來年春天，別的植物發芽的發芽，長葉的長葉，我的玫瑰依然是一盆禿禿的枝丫。岳父嫌它占地兒，每天都問：“還不扔？”我都說：“再等等。”

在五月的一個清晨，我打著哈欠去給植物澆水，突然間覺得自己眼花了——那盆玫瑰禿禿的枝丫上冒出了一些黑點。是霉了嗎？我揉揉眼睛仔細看，竟然是一些極其微小的嫩芽。

那一刻我的心里滿滿都是感動，好像聽到人與自然之間一種無聲的承諾。后來這些嫩芽慢慢長大，枝繁葉茂，再次開出美麗的鮮花。

我這個人神經大條，平時不喜歡長吁短嘆、撫今追昔，這些花花草草卻很容易讓我心生感慨。澇也好，旱也好，冷也好，熱也好，它們都能自我調節，一年四季蓬勃地活著。

看著它們，我總會想起自己的處境——沒有太大的名氣，也沒干過太了不起的事，但總是頑強地活著、撐著。當年的播音組解散了，當年的同仁一撥一撥地走了，而我還在舞臺上經歷著起起落落，固守著一份說不上來到底圖什么的堅持。

方方還經常笑話我不會養動物，雖然喜歡它們，卻沒耐心照顧它們。

確實，我在“空中花園”養過幾只烏龜，卻經常忘記給它們喂水、喂食。烏龜也很無奈，只得自己求生。我原以為烏龜只能在平地爬行，給它們設置了安全圍欄，沒想到烏龜是會攀爬的，直接翻過圍欄摔到樓下。我把烏龜撿回來一看，它還活著，就是殼裂了，頭、腳和舌頭都伸出來了。我給它涂了點萬花油，它就沒事了。我暗自贊嘆：“生命可真頑強，這可是七樓啊！”

我還養過幾條錦鯉。某天換水的時候，我把錦鯉撈出來放在桶里，正好來了一個電話，我走開后就忘記回來了。當時是夏天，午間最高氣溫足有40攝氏度，樓板被太陽曬著，恐怕表面溫度高于60攝氏度。等到我想起來，再趕去看時，那幾條錦鯉就像在平底鍋里兩面煎過一樣，一動不動，硬硬的、干干的。

我既后悔又心疼，可是有什么辦法呢？正要將它們扔掉，我心里又動了一念：這次會不會有奇跡呢？

我懷著僥幸的心理把它們放進了水缸里，果然沒有驚喜，幾片魚干直挺挺地漂在水面上。可是等我過幾個小時再來看，簡直要驚呆了——其中一條黃色的錦鯉居然活了，正在游哩。

每當閑下來的時候，我最愛在“空中花園”里看那些自由生長的植物和動物，它們無時無刻不在努力生長，表達對活著的渴望。

人活著總要有些信念吧？這些頑強的小生命就是我的信念，比一切物質、名聲都更有力，支撐著我不斷去過更走心的生活。

（摘自《別拿村長不當干部》長江文藝出版社）