姐妹

小時候，我媽常說：“老大是榜樣，老二要有樣學樣。”我姐便以改造我為己任，看到我抄作業、睡懶覺、打游戲，她就氣不打一處來：“你到底有沒有自尊心？”“沒有。”我壞壞地笑。

中考后，我進了技校，在重點中學的姐姐則步入爭分數、奪名次的學霸生活。一天，姐姐跟重點中學的朋友們在街上撞到百無聊賴的我，有人問：“那不是你妹妹嗎？她現在讀高幾？”姐姐走過來，拍拍我的肩膀，撒謊說：“讀高一，成績還不錯。”為了姐姐的面子，我應付了幾句，落荒而逃。

考入北京的大學后，姐姐跟家人打電話的時間都爭分奪秒。聽筒那邊聲音喧鬧，我能聽出她在食堂吃飯——她只有在這種“邊角料”的時間才對我說幾句關心的話。

我努力想做一片“不算太差的綠葉”。即使是技校畢業，我也沒有像很多同學一樣在小城里終年串門、打麻將，而是經常讀書、努力學外語，還抽空寫文章投稿……

30歲時，我在老公的支持下開了一家汽配店。作為縣城里較早的一批汽配店，我掘到了第一桶金，給爸媽買了一套房子。那時候，姐姐還在租房住。

姐姐在北京買房時，我拿出自己所有的積蓄，她死活不要，最后我只能以父母的名義把錢打給她。

姐姐每次回老家，我都開車去接。她還沒有落座就數落我，一會兒說行程沒安排好，一會兒說該聯系的人沒找到，一會兒說飯菜不合胃口。我依舊虛心地接受她的批評，倒是父母憋不住了：“你常年不在我們身邊，很多擔子都是你妹妹替你挑了。你就不能存點感恩的心，說話的態度好一點？”

姐姐大概早已忘記怎么心平氣和地跟我說話了。這么多年過去，即使我的車不比她的差，房子不比她的小，她仍舊居高臨下地看我。

2016年夏天，母親要去北京做心臟搭橋手術，姐姐聯系了最好的醫院和醫生，我隨母親住進北京協和醫院。病友們都羨慕母親：“你有兩個女兒，好福氣啊，一個送飯，一個陪床……”

姐姐的廚藝突飛猛進，過去連面條都不會煮的她現在每天換著花樣煲湯送過來。

姐姐的婚事成為全家人的煩惱。為了安慰母親，她經常帶一個“男閨蜜”同來。母親看得眉開眼笑。

那段時間，我又一次感覺到姐姐的溫柔。我們聊的話題除了母親的病，還有小時候的偶像——《還珠格格》里的林心如結婚的事情。姐姐說：“結婚沒什么了不起，有能力選擇才是本事。看看人家的婚姻，真是沒白耽誤那么多年。”

我說了幾句她“男閨蜜”的好話，然后推心置腹地說：“當初我結婚時要啥沒啥，但這些年我很幸福。你看，我老公一邊照顧孩子，一邊伺候咱爸，還要看店賺錢，忙成這樣，都不忘打電話對我噓寒問暖……每次聽他說‘老婆，你好嗎’的時候，我都特別滿足。”姐姐笑笑，沒說話。

母親的手術很順利，進口的心臟支架是姐姐全額付的款。那段時間，汽配店一直虧錢，姐姐的體恤與支援讓我很暖心。

母親出院后，姐姐跟這位各方面都不算出色的“男閨蜜”從摯友變成情侶，準備訂婚了。我為她張羅婚禮，她沒有挑錯，沒有苛責，偶爾還溫柔地對我說“辛苦了”。經過這么多年，我們姐妹終于學會了尊重對方的幸福。她不再憐憫我是碌碌無為之輩，我也不再記掛她高處不勝寒，晚年會孤獨終老。

當姐姐踏上紅地毯，走過我身邊時，驚艷四座。我就像默默無聞、坐在路邊鼓掌的小女孩，由衷地希望她幸福快樂。

（摘自《37°女人》2017年第4期）