馬德望的竹火車

馬德望并不荒涼，但名氣不大。

一條河穿城而過，河邊是綠蔭覆蓋的街心公園。傍晚時分，暑熱剛剛消散，當地人便三五成群地在公園里散步，也有跳廣場舞的婦女。在河一側的街邊，散落著殖民時代的閣樓，它們老舊但并不衰敗。臨街的閣樓大都改為了商鋪，一看就是經營數代的樣子。而在街的另一側，則是柬埔寨女人經營的排檔。一到晚上，這些排檔紛紛出市，炒飯、炒粉的鍋鏟聲在夜色中回蕩。這時候，要一盤海鮮炒粉，要一碟油炸水蟑螂，佐以吳哥啤酒或鮮榨甘蔗汁——是典型的馬德望市民生活。

河的東岸，有一排新建的酒店，由霓虹燈勾勒出輪廓，表明這座小城也在緩慢發展。橋頭的那座酒店，雖然不過10來層，但頂層酒吧卻也號稱“天吧”。有天晚上無事，坐電梯上去，遇到的服務員都穿著白襯衫和黑馬甲，舉止彬彬有禮。露臺上涼風習習，不失為乘涼的好去處。雖然放眼望去，城市的大部分都處在黑暗之中，但依然有一種“天吧”的exclusive感：來這里喝酒的都是馬德望的年輕人，姑娘們穿著高跟鞋和晚禮服，宛如高中舞會皇后。

不過，相比暹粒，來馬德望的旅行者少之又少。那些專程前來的人，大都是為了坐一坐馬德望的竹火車。

柬埔寨的鐵路系統始于20世紀30年代，為的是能讓貨物在法屬中南半島地區相對順暢地流動。柬埔寨的稻米收割季節正好是干季，這意味著河湖的水位下降，船只很難將收獲的稻米大規模運往其他地方。于是法國人修建了鐵路，連接金邊和柬泰邊境口岸波貝，馬德望是其中一站。

我經過了馬德望火車站。它依然完好，只是大門緊閉。門口的時鐘永遠停留在了八點零二分。這種停滯狀態也是整個柬埔寨鐵路系統的寫照。

1975年，當局拆卸了詩梳風到波貝的40多公里鐵軌，試圖阻止任何火車進入或離開柬埔寨。1979年失去政權后，他們繼續在火車沿線進行游擊戰。

那時，搭乘柬埔寨火車是一場生命的賭博。因為鐵路上布滿地雷，以至于火車需要在車頭前面放置一個大木箱，作為地雷的觸發點，以防止爆炸傷害到主車廂。那些赤貧的柬埔寨農民甘愿冒著地雷的危險，坐在這些大木箱上，這樣就可以免費乘車，不必花錢。

因為戰爭破壞和缺乏養護，柬埔寨的鐵路系統幾近支離破碎，如今只在馬德望和西哈努克市分別留有一小段。

20世紀70年代末，馬德望附近的村民撿拾戰時留下的坦克和卡車零件，把它們改裝得適合鐵軌大小，然后別出心裁地把一個竹排放在上面，加上一個小馬達——這些馬達通常從摩托或小船上取下來，于是，就變成一個小型“火車車廂”。它能沿著彎曲而顛簸的軌道，以每小時8公里的時速行駛，并在2分鐘內完成拆卸和組裝。當地人坐著竹火車下地干活，也用竹火車運送糧食。如今，竹火車則成了馬德望旅游收入的主要來源。

竹火車的起點位于馬德望郊外的小村子。在這里，法國人留下的單軌窄鐵路，蜿蜒著伸向田野和叢林。我坐過大吉嶺以煤炭為燃料的蒸汽火車——那也是殖民者留下的遺產——但是竹火車顯然更具當地智慧。村民把輪軸放在鐵軌上，又在輪軸上放上竹排——竹排與輪軸的連接完全依靠重力，并且只依靠重力。司機把一塊墊子放在竹排上，示意我坐下，他則拉動馬達的抽線，于是竹火車“突突突”地啟動了。

竹火車的速度和三輪摩托車差不多，但感覺更快。因為每次經過鐵軌的連接處，都會讓尻骨跳起來，再砸下去。

我們鉆出一片叢林，柬埔寨的田野從四面八方打開了。我看到了小山般的白色耕牛，和比小山更大的圓錐形草垛。夕陽下，田野的景色非常迷人，讓人無法想象這是一片曾經飽受蹂躪的土地。

我們遇到了幾次會車。這時，其中一輛竹火車就必須拆卸下來，為另一輛讓路。避讓的原則是：人少的那輛為人多的那輛讓路。只見司機熄滅引擎，使竹火車慢慢停下來，然后和對面的司機一起，將竹排和輪軸從鐵軌上抬開，待另外一輛車開走后，再重新組裝。前后所用時間只有2分鐘。由于經常遇到會車情況，司機之間早就心照不宣。觀看他們拆卸和組裝火車倒是很有意思。

一路停了又走，走了又停，就這樣到了終點。雖然還想繼續坐下去，但無奈鐵軌只保留了大約7公里。終點附近有一個小村子，村民支起鋪子，賣些飲料和紀念品，做些游客生意。一個柬埔寨女孩用英語和我打招呼，問我要不要椰子。她告訴我，在竹火車商業化之前，村里人大都去泰國一側當雇農，收割水稻。竹火車引來游客后，他們才漸漸回到家鄉。

“不過今年竹火車就要停運了”，女孩告訴我。

我在《金邊郵報》上也看到了新聞：柬埔寨政府已經引入中國投資，修建連通泰柬越的高鐵——到那時高鐵就將運行在竹火車鐵軌的位置上。預計完工后，馬德望將有望成為干線上的重要樞紐，而竹火車將勢必成為歷史。我想，司機和賣椰子的女孩說不定會找到更好的機會。只是，到那時，眼前的風景也將面目全非。