伊洛瓦底江之水

伊洛瓦底江，緬甸人稱其為“河流之王”，是緬甸內河運輸的大動脈。如果有人看過這部電影——《Beyond Rangoon》（《逃離仰光》），那么或許難以忘卻那深情動人的主題曲——《伊洛瓦底江之水》（《Waters of Irrawaddy 》）。它是德國配樂大師Hans Zimmer的經典之作。

我曾在伊洛瓦底江上的一個美麗小島短暫逗留，之后打算乘船沿江而下到瓦城（華人習慣稱曼德勒為瓦城），然而由于晚起，竟錯過了每周只有三趟的客輪。幸而有好心人提醒說，下午會有貨輪開往瓦城。只是要比客輪稍慢。這里的稍慢，指的是——至少慢一天。

在島上是過日子，在船上也是過日子。于是一邊問路，一邊在烈日下馱著大包前行。碼頭非常遠，又幸而遇到一位好心人，二話不說開著摩托將我送到目的地。

碼頭簡陋繁忙，人們在烈日下搬運著各式各樣的貨物，其中有不少年紀還很小的孩子，吃力地扛著與他們體重相當或者更重的貨物挪移，目光溫順淡然。

貨輪之巨大遠遠超出想像。站在它面前，我想，大概泰坦尼克號也就這規模吧，那艘世上最著名的沉船，是我能想象到的最大的船。

貨輪的目的地是瓦城。就這樣，鬼使神差的，我邁進了此生首次乘坐的交通工具——大貨輪。航行時間三天三晚。

幾個男人正在二層一間大房子里抄抄寫寫。那是辦公室。聽我說明來意，人們驚奇地笑起來，其中一個中年男人想了幾秒，點點頭說，好的。

船上有幾間“包廂”，住著船員和家屬，有客人需要就當客房，不過這種情況極少發生，因為一般只有買不起客輪票的窮人才搭乘貨輪，他們是不會再花錢住包間的，只需在巨大擁擠的貨物間隨便找個空隙，只要那里能容得下他們的單薄身體和謙卑微笑。

包間價格是23美金/晚，其他地方——比如貨物間空隙和過廊，9美金/晚。當然，這是對我的報價。緬甸很多地方，包括車站，票價有著兩種公開標準：外國人和本地人。有時差價甚至高達數十倍。

我選擇了后者。

“請問晚上你們工作嗎？”我問。心里打著個小算盤。

“當然不?！?/p>

“那——我可不可以睡這里？”

“如果您愿意?！?/p>

就這樣，幾句話下來，我便幸運地擁有了一間物美價廉的超大江景房。床嘛，可以是辦公桌，也可以是地板。

那是整個緬甸之行最舒適的一段旅途：沒有奔走、沒有灸熱、沒有喧嘩。整艘巨輪，除了20個活人外全是巨大集裝箱和麻袋。20人里，工作人員占1/3，家屬占1/3，買不起客輪票的老百姓占1/3。

我是個好運的窮人。

航行的日子是這樣：早晚涼，中午下午酷熱。

“江景房”除了我，還有另兩個男人。他們不會英語。他們的笑容如石頭般樸素坦誠。他們經過我，看看，溫和一笑，一分鐘后，一位將一床毛毯遞過來，再一分鐘后，另一位塞來個枕頭。于是那個晚上，他們一個有毯子沒枕頭，一個有枕頭沒毯子。

由于睡覺的地方舒適度太差，第一晚我不得不經常挪地方：先在桌子，后到椅子，最后到地板。當準備再次挪地兒時，面前竟出現了一張床——守夜的船員不知何時將“包廂”里的一張床墊拖了出來。床墊硬邦邦，但比起拼接不規整的各種板面，簡直溫柔如絲綢。我再沒挪過位置。

那真是奇異之夜：我睡在那樣一個奇怪的地方，用著由不同陌生人提供的物品，望著一大堆男人的腳丫子（每天入睡前船員們都會在辦公室玩一兩小時撲克），可卻睡得如此安然放心。

船上有兩個孩子來自某位船員，除了睡覺他們恨不得所有時間都圍著我轉，只因曾看過一回MP4里的隨機動畫。那只有一分多鐘的唯一動畫，他們專注地看了一遍又一遍，每一遍都像第一次看，每一遍都不時發出歡笑和驚嘆聲，直至沒電。他們不會因此放棄，每隔一段時間兩個小身影就會出現，用充滿期待的天真笑容望著我，意思是：充好電沒有……

船身巨大、緩慢、沉重，讓人幾乎感覺不到在移動。

兩岸的山巒如同神的世屏，總是緩慢展開，又收攏。還有那些東西：椰樹、竹樓、船與蹲守碼頭的人們，總是緩慢顯現，又消隱。

一切那么安靜。

偶爾，在去往廚房的廊道時，會看到在擁擠的貨物間靜默而坐的其他乘客。其中有兩個最多六七歲的孩子，羞澀如小草葉尖，小小的身體溫順地蜷在狹小的方寸之地。他們的父母，一對衣裳襤褸、謹小慎微的年輕夫婦，每次遇見都會不斷將孩子往里拉了又拉，拉了又拉。他們生怕孩子擋了道，生怕不小心碰到別人，即使孩子安靜本分得像兩片樹葉。

這一家人，從沒上過開闊的甲板，從沒去過廚房用餐，他們吃的，是隨身攜帶的一點點看上去難以下咽的干糧。他們的神情充滿了仿佛命中注定的驚惶卑微。他們的膽怯使我膽怯，膽怯而無能為力。

依舊是依次展開又收攏的山巒，依舊是寬闊無聲的水面。這樣的日子任何事情都可以延長十倍去做，比如梳頭，你可以慢慢地，一小綹一小綹地梳、十分鐘、半小時，甚至更長。刷牙除外。每次才一拿出牙刷，那位心細的船員便馬上拿個塑料小桶往河里一扔——一桶五顏六色的水就那樣等著我。

伊洛瓦底江太寬容。它源源不斷給予著，也源源不斷接納著——包括人類任性自私的垃圾。緬甸許多地方，無論是船上還是岸上，垃圾的去處都是河流。每次我都將垃圾包好攢好，但每次都會被人一把掃進河里。后來我終于明白，就算最后把垃圾帶到岸上，最后的去處也是被倒進河流。包括可怕的用于分離金子的汞。那些不計其數大大小小的到緬甸開金礦的公司，不知曾將多少毒水直排進江河。

“是很可怕，幸好我們只在這呆半年就走，管它呢。”這是一位在緬甸遇上的中國淘金者親口說的話。

伊洛瓦底江緩慢地、安靜地流淌。

我省掉了刷牙這道重要工序。

晝與夜、涼爽與酷熱，來回交替。

這艘船，滿裝著不計其數的大蒜、樹根、摩托車零件，以及密不透風的不知內容為何的集裝箱。除了兩個對動畫百看不厭的孩子的偶爾笑鬧，絕大多數時間，這艘巨輪如伊洛瓦底一樣，只深深寂靜著。

許多時候，我獨坐在甲板，身體隨著陽光強度而很久挪動一下。

一切仿佛靜止，惟水紋在無聲中一圈圈劃開。仿佛世界只剩下水。仿佛這個世界，只由水與孤獨構成。

然而航程終將會結束，船終將靠岸。

人們將在終點卸下一切，然后，終點將又成為起點，空了的船將重新裝滿一切：貨物、人群、以及——永不確鑿卻又永遠都在的，希望。