成都一間屋，真愛的勇氣

曾敏兒，旅行作家，四川人，居廣州。熱愛旅行和文字，曾出版《剎那芳華》《香格里拉的前世今生》《廣西行知書》《行走大埔》《讓我在路上遇見你》等。

小時候老會碰到有人問，你是哪里人？小時候就是指還在四川的時候，問的自然是老家。我通常的回答是：“重慶吧。”

之所以有最后那個“吧”，是因為我從未去過那個位于重慶涪陵墊江某村的老爸老家；老媽雖生長在成都，又時常跟我們說，她的老家在四川遂州，這又是一個我至今從未去過的地方。老爸老媽畢業(yè)分配到了山區(qū)廠礦，所以現(xiàn)在，我都跟人家說我是四川宜賓人，我的出生地。也因此，很久以來，我覺得自己是沒有什么鄉(xiāng)愁的，一個連老家都沒有去過的人，有什么好鄉(xiāng)愁的？

說起來，重慶算是我的童年記憶，很小就被階段性地養(yǎng)在重慶姑媽家，小學(xué)也在重慶念，所以很長一段時間，我對沙坪壩簡直擁有老家般的記憶。在沒有手機(jī)的年代，偶爾跟人要約地方見面，我只會說沙坪公園門口。那個公園曾經(jīng)是我好幾個暑假的清晨都被小表姐帶去晨讀的地方啊，還被大人們要求用竹葉嫩芽上的露珠滴眼睛，說是以后不近視?，F(xiàn)在回想起來，簡直不敢相信自己竟然曾經(jīng)干過去公園晨讀這么清純上進(jìn)的事情。

只是現(xiàn)在，一說起四川，第一個想到的都是成都。

成都曾經(jīng)是老媽的家。如今她的親戚同學(xué)大多都在成都，去年她還興致高昂地回去參加了中專畢業(yè)50年同學(xué)會。就像我們小時候，偶爾的寒暑假，她也是如此興致高昂地帶著我們姐妹仨“回家”。要坐差不多一天的綠皮火車才能到成都，然后一起擠在我的小舅舅家，成都的春熙路、杜甫草堂、武侯祠、百花潭、青羊公園、猛追灣游樂園，就是這樣一次次地被深化到記憶里，直到現(xiàn)在，每次回成都也還總是像一個外地人般，一定要去那些地方逛逛。當(dāng)然另有新歡，那也是外地人必去的寬窄巷子和錦里。

和很多朋友聊起成都，幾乎沒有人不愛，大家說起川菜火鍋，都要流一地口水，然后都會說，成都很慢啊，很小資啊，很文藝啊……總之就是很好?？墒钦嬲耐獾厝藢Τ啥嫉膼郏蚁虢K究是偏表面化，像我這樣少小離家的半個成都人，也是要跟著當(dāng)?shù)嘏笥讯嗷鞄自猓拍苈厝タ拷啥颊嬲暮谩?/p>

一直記得初中寒假的一天，跟著老媽去武侯祠，突然就下起了雨雪。彼時正站在公園里的一片臘梅林里，所以一直就記得啊，雨雪里的臘梅香，是要沁破人的心脾的。后來在沒有寒冬的南方生活，就對清寒花香越發(fā)有了迷戀，尤其對無論遠(yuǎn)近都“益清”的臘梅，更是有一種持久的心心念念。前幾年春節(jié)回成都，先是和幾個外地朋友約著去峨嵋山，山上的大雪和山下的臘梅，簡直為專門撫慰我鄉(xiāng)愁而生。過兩天又去潔塵家，到小區(qū)門口聽她一路指示，倒是很順利尋到她家，只是，她在家里等我好久也不見按門鈴。我說，完全被你們小區(qū)的臘梅迷倒了，一路走一路香，在花樹下走不動路，恨不得把鼻子割下來掛在樹下。

潔塵大笑，然后拉我去她家后陽臺，幾株臘梅也在綻蕊吐香。我跺著腳喊起來：你們的生活太好了，我也要回來——成都自古就是“錦官城”呢，這可不是浪得虛名，小時候的記憶里，就有人推著自行車走街串巷賣花，如果是冬天，那就一定會有臘梅。一處四季都有花開、隨處都有美食和茶館、隨時都能聽到麻將聲的城市，就算是離開了，應(yīng)該也是有好多人都像我一樣，總有一天要“回來”的吧。

既然這么說了，那就真的要去做“回來”的打算。后來很長一段時間我都在網(wǎng)上四處找房子，還逼著在成都的老三幫我去實地考察，除了自己的念想，還因為來廣州生活了十幾年的老媽，一直吵著想要回去。有一次趁出差去成都，幾乎就要落定了，就在離潔塵家和老三家中間的地段，好喜歡那個房型的超大陽臺，可以種花呢?？墒桥阄铱捶康睦先以倏纯?，說買房子哪能像你這么沖動，結(jié)果等我回了廣州進(jìn)入亂糟糟的忙碌后，一拖就是兩年。待再去看，房價漲了不說，喜歡的房型也沒有了。只是啊，想要“回來”的念頭一直沒有滅，最后老三又發(fā)現(xiàn)了一處還不錯的小區(qū)，一看靠近川大新校區(qū)，覺得未來是可以天天去校園散步的，這一回，就毫不猶豫地下了手。

看看，這才是對成都的真愛呢，哪怕是為它重新做房奴。

回想當(dāng)年在廣州買房子，一買就買到了番禺郊區(qū)，因為便宜，然后小區(qū)環(huán)境好配套好還有野趣。后來忽悠了好些朋友來和我做鄰居，除了說一通環(huán)境如何好，還盡量避免路途遙遠(yuǎn)的硬傷，最后大家都被我這句話打動了：要看看和什么樣的人做鄰居哦。也許大家覺得我還算是一個有情有趣的人，當(dāng)然也因為房價相對便宜，真的有好些朋友都下了手，如今想來都是和我一樣慶幸著幸好當(dāng)年。那么在成都其實也一樣吧，除了妹妹們都在成都，還因為成都有同學(xué)有朋友呢——在這一切親情友情之上，所有的背景都是四季花開與美食飄香，以及，越來越濃烈的文藝氣息。

我一直說，詩人翟永明是我的偶像，高中時就讀她的詩，然后人家又那么漂亮那么會打扮，不偶像都不行。她的“白夜”酒吧還在玉林小區(qū)的時候我就慕名去過，后來搬到寬窄巷子，更是我每次回成都的必選拜訪地，不管有沒有活動，我都會去點一杯“碧潭飄雪”，坐下來安安靜靜地度過至少兩個小時的成都時光。當(dāng)然還會想起當(dāng)年泡茶館6毛錢一杯的蓋碗花茶，一喝就是一整天，直到完全沒有茶色；還會想起那些吃串串的夜晚和肥腸粉的早晨，想起初夏吃過的櫻桃，秋天看過的芙蓉，想起年輕時的愛情與這座城市的關(guān)系……

我不得不承認(rèn)，鄉(xiāng)愁其實一直在，雖然不總是溢于言表，也并沒有動不動就叫喊要回老家?；蛟S成都這座城市已經(jīng)強(qiáng)烈地腐蝕了我，想起來就有會歡喜。那年秋天在成都，被潔塵阿潘約了去三圣鄉(xiāng)一處名叫“櫻園”的梔子花開得極美的地方，我聽到了女主人熊英因為夢想而建了這個園子的故事，看到她竟然用香蕉的花蕾瓣來做煙灰盅，晚間又在一棵大柳樹下，吃了一碗有荷包蛋的生日面。這樣的歡喜是要被一直記得的呀，會讓人覺得以后回成都，總是有去處和朋友的。

又過了兩年，“櫻園”開到了市區(qū)，和親愛的女朋友們再聚，便自然約到了這里。這是一處有花有水有庭院時不時有二手市集的“櫻園”，那天我看到寧遠(yuǎn)帶來了給熊英、熊燕畫的肖像，看到y(tǒng)oli在等我們的時候攤開畫本就自顧自畫畫，最后又和哩嚕一起吃了“櫻園”出品的極美味的雙椒魚，便忍不住要一再地嘆：你們怎么可以過得這么好？怎么可以都會畫畫？怎么可以隨時都能吃到這么多好吃的？……她們也朝我喊：你怎么不說你滿世界亂跑？怎么不說還去了撒哈拉三毛家？

好在，我對成都是有真愛的，因為我有一間房子在那里，這是我的真愛的底氣。也許現(xiàn)在的不斷行走，也只是一個人生的階段，總有一天，是真的要回去的。