在中南半島的諸多國家中,老撾并不是最出彩的,也常常被人忽略。在過去,它曾號稱“百萬大象之地”(Land of a Million Elephants),而卻在20世紀六七十年代,被嘲諷為“百萬塵微之地”(Land of a Million Irrelevances)。湄公河穿境而過,卻似乎沒有西貢那樣的浪漫情事;占芭花開,卻不及泰國那樣多彩;就連從前的繁盛與輝煌,也敵不過吳哥王朝和舊時蒲甘。但是,無論曾有何種境遇,作為中南半島最后一塊拼圖,老撾是不可或缺的。
位于老撾首都萬象和北部重鎮瑯勃拉邦之間的萬榮,是一座很小的鎮子,但僅有的一條洋人街就吸引了大批的歐美旅行者來此度假休閑,是背包客、窮游者、自由行年輕人的樂園。近年來,中國人也開始逐漸增多,但還沒有形成其他熱門景區那樣大量的團游,這里是一個適合放逐身心的理想凈地。
慵懶“小桂林”
南松河是湄公河的一條支流,寧靜清澈的河水從萬榮旁邊流過。遠山如屏,河流如鏡,置身其中有如夢似幻的感覺。而萬榮的夜晚是需要雨水來降溫的,后半夜持續的大雨讓清晨的景色如仙境一般,而那山谷中升騰的霧氣,如一條白玉帶纏繞在半山。
在中國人寫的游記中,老撾北部的小城萬榮通常都被稱為“小桂林”——在某種程度上確實也可以這么說,相似的喀斯特峰林地貌、清溪、稻田、溶洞,連旅游的項目也不無相似之處,諸如在鄉間騎自行車或徒步、溶洞探險、劃船、漂流,只是萬榮這里沒有竹筏和《印象劉三姐》,卻有輪胎漂流(Tubing)和熱氣球。對于中國游客來說,這兩者的主要差異是文化上的:桂林山水在中國文化中有某種超出休閑度假的特殊意涵和文化意象,而提到萬榮,人們的腦海中是不會涌起類似感受的。
來萬榮的中國人并不多,大多數都來自西歐、北歐及加拿大、澳大利亞、以色列、日本、韓國等,其中英國最多(大概因為萬榮的游玩項目恰好都是英國人最擅長的“坐式運動”——諸如自行車、賽艇、輪胎漂流),來自印尼、泰國、越南的游客也都不多,東歐則除了波蘭外幾乎沒有。游客以年輕人居多數,或獨自一人,或三三兩兩,在街上閑逛,在餐館和酒吧里坐著,他們面前放一杯啤酒,有的在看電視,有的不知看著什么地方發呆。可能因為天熱,每個人都懶洋洋的,互不理睬,旁若無人的樣子。這是萬榮的典型場景。
這個亞熱帶小鎮,炎熱而安靜。路邊的美人櫻長得猶如灌木,而海芋的葉子繁茂得差不多有一人之高。許多店里的服務生比游客還多,街頭也只有三三兩兩的行人。萬榮雖然只有3萬人口,但在老撾也算是個大城市了。和陽朔一樣,這里的鄉間道路并不好走,騎車過去顛簸不已,入村后四處走走,那綠油油的稻田和連綿的峰林,乍一看還真有置身桂林的錯覺。
變化中的小鎮生活
近年來隨著大量游客的涌入,萬榮從一個寧靜的小鎮,也開始變得熱鬧起來,主要的街道都已經變成了游客街。在那里,有匯集各國不同特色食物的餐廳,更有中國湖南人為主導的紀念品商店,還有迎合游客需求的酒館、咖啡館和旅店。
萬榮的很多店鋪看起來幾乎一模一樣,許多近年來新建起來的木屋民宿,看上去很像東南亞許多熱門旅游目的地的建筑風格。看來老撾的旅游業也正在塑造某些整齊統一的形式:似乎“熱帶風情”的住宅都變得十分相似了。而許多店里放的節目基本都是《老友記》(還是中文字幕的)。從南到北,各個旅游景點附近餐館的菜單也都大同小異,到處都是法式長棍面包(Baguette),其他的也無非是三明治、漢堡、沙拉、披薩或某些烘烤的食物,以及炒面、炒飯、湯粉,價格波動也不會超過30%。
隨著游客的增多,比較符合歐美游客冒險口味的活動和飲食文化也隨之活躍起來,這也最直接改變了當地居民的生活。在萬榮,你會發現遇到的當地人幾乎都是旅游業者,幾乎看不到當地人的日常生活形態。游客占領了他們的地方,慢慢地,居民就移居到外圍,讓自己遠離熱鬧之外了。
當我們享受著萬榮這個小鎮的淳樸生活的時候,也必須承認,我們在找到了一種舒服方式的同時,卻也逐漸讓這個淳樸之地失去了本來該有的寧靜。其實,不單是萬榮,這也是現代旅游業一個矛盾之處:一方面,人們想去一個原始的、未被過多商業化的地方,另一方面,又想要享受現代文明帶來的種種便利,但這兩者往往是相悖的。于是,這就造成了當地人和陌生的外來者相互觀看,如此近距離卻又彼此相距那么遙遠的獨特現象。在萬榮,這一獨特現象則表現為一出“禁令”,不少旅游點都張貼著一些勸誡漫畫,指明哪些是在這個道德保守的國家中恰當的舉止:例如不要吸大麻(早些年的萬榮大麻成災),不要在不合適的地方穿比基尼等等。
世事喧囂靜享淡然
當然,到來者還是可以在萬榮找到最舒服的方式,享受那一片寧靜,或者在冒險活動中找到那份刺激。這里沒有喧鬧與嘈雜,卻擁有著寧靜與淡然。南松河默默流淌過已知和未知的歲月,終于安靜地讓你把一本書用心讀完,然后靠在河邊靜靜地看落日。而當你在散步中闖入了當地人的生活,他們會給你以最自然純真和羞澀的笑容。
許多人未到萬榮之前,都會有一個疑問,就是那么多旅游者尤其是各國的背包客們,為什么不遠萬里,前仆后繼地來到萬榮這個地方?這里風景固然美,但景點確實有限,甚至也比較普通。來到萬榮,短住一段時間,才找到了答案。人們來這里不是看風景的,他們尋找的是一份寧靜和安詳,尋找的是內心的一些東西:遺失的童年,永遠回不去的故鄉,屬于每個人自己的香格里拉。
相信多年之后,到過這里的人們會記得,在中南半島占芭花盛開的國度,曾有這樣溫暖的地方,遠處炊煙繚繞,南松河靜靜流淌,讓你一夜安眠。