潔塵,作家,畢業于四川師范大學中文系,曾任報社文化記者、副刊編輯、出版社編輯。現居成都,從事職業寫作,出版有散文隨筆集《碎舞》《華麗轉身》《提筆就老》《草莓的親戚》《禁忌之慟》《小道可觀》《生活就是秘密》,長篇小說《酒紅冰藍》《中毒》《錦瑟無端》等20余部作品集。
新加坡是個多種族聚居的國家,人口主要由70%左右的華人、14%左右的馬來人、8%左右的印度人以及一些歐亞混血人種組成。三個主要種族的標志性區域,可以用三個市集性質的商業地點來代表,它們分別是牛車水(華人)、小印度(印度人)和甘榜格南(馬來人)。
跟在牛車水聽到不絕于耳的閩南話,進而感受華族特色一樣,到了竹腳巴剎(集市),我們首先在一家拉茶店就聽到了一場吵架。哦,這是“小印度”。
吵架是在拉茶店老板跟一個不清楚國籍的老先生之間進行的。老先生一看就是旅客,但和店家語言相通,兩個人的手勢也是相通的,彼此用食指指天指地指你指我,吵得煞是紅火。印度人跟華人一樣,也是一個在全世界出了名的慣于高聲喧嘩的民族。我們在一邊笑嘻嘻地看熱鬧,一句也聽不懂。
亞洲的兩個古老民族,華人和印度人好多地方很像,都是因人口眾多、聰明機智、勤勞耐苦而遍布全世界,落腳之后就能生根發芽。新加坡的印度移民,小部分是來自印度西海岸的淡米爾人和吉寧人,大部分則是來自東海岸的齊智人。齊智人相當富有,其中有很多是銀行家和放高利貸的人,他們是19世紀30年代最早來到新加坡謀生的印度人。
19世紀后半葉,隨著對廉價勞工的需求量加大,跟大量下南洋的中國人一樣,同一時期,印度移民也大量涌入新加坡,集中在實龍崗路,自然形成了“小印度”這個區域。逐漸站穩腳跟的印度移民開始在這個區域從事印度雜貨、香料、檳榔、絲綢以及金玉飾品等行業。
現在,作為新加坡國民的一分子,這些印度后裔也在語言、服飾、信仰和慶典上繼續保留其傳統文化特色。我們在竹腳巴剎,看到了不少穿紗麗的印度婦女。我們聯系采訪的一家印度飾品店的老板娘,身著一身金色紗麗,頭、脖子、手臂、手腕、手指戴滿了黃金首飾,其隆重姿態讓我等相當錯愕。一打聽,原來人家不是因為我們,是正好去參加了一個婚禮。
金色紗麗老板娘的拿手好戲是手繪刺青,用的是大概一兩周就會脫落的顏料。我看了她給一個華人小姑娘手繪刺青的全過程。用紙卷一個小漏斗,把褐色的如同巧克力一般的顏料從顏料管擠到紙漏斗里,末端剪一個小孔,然后不依照任何圖形,就這么在手上作畫。不一會兒,一個精致的刺青圖案就畫在了小姑娘的手背上,從側面看,有淺浮雕的效果。這期間,金色紗麗老板娘邊畫邊和我們聊天,十分嫻熟且從容。
每年的1月15~2月15日,是新加坡印度后裔信奉的興都教的重要節日大寶森節,興都教徒們會在此期間舉行傳統的宗教游行。參加大寶森節的信徒需要事先潔凈自己,戒食肉類、禁止房事、杜絕煙酒,游行當天,信徒們光著上身,頭上、臉上、身上都 扎滿了銀針,他們抬著木拱,從柏魯馬廟出發,步行4公里至齊智廟敬拜神靈。這個儀式目前也成為新加坡的一道民俗景觀,每年大寶森節,不少外國游客也會如期而至,一飽眼福。可惜我們此次新加坡之行是在8月下旬,未能目睹這種奇觀。
雖然沒能目睹奇觀,但流連在印度廟的過程也是相當奇妙的。從竹腳巴剎沿實龍崗路走一會兒,就可以到達維拉瑪卡里雅曼興都廟。世界上最為絢爛熱鬧的寺廟估計就是供奉印度教諸神的印度廟了,色彩無比的艷,神仙無比的多,想來印度人口眾多,所以得有數量龐大的神仙來照拂眾生。
跟其他寺廟多多少少都具備的肅穆感不一樣的是,印度廟里有著一種俗世的喧囂喜樂的氣氛,讓人覺得神界和凡間完全像串門一樣隨意和放松。
屋頂上、供臺上的神仙們和拜祭的印度信眾們,衣著服飾都一樣的繽紛;信眾神情端肅地朝拜,扭過頭來就唧唧喳喳,似乎是幫神仙傳話,而那些個名字完全不知所云且很難讀很難記的印度神們,俯身觀看蕓蕓眾生,似乎有一種促膝交談的感覺。好些是舉家前來祭拜的,老的老,小的小,一大家子,十幾、二十來號人,累了就席地而坐,男人攏著幾個小的,不讓其亂跑,大點的孩子簇擁在祖母和母親身邊,他們的眼神中有滿足的光,愛慕地望著他們的神。
在我看來,在維拉瑪卡里雅曼興都廟里看到的那些中年印度裔婦人們,個個都像金色紗麗婦人,雍容、豐腴,有一種只屬于熱帶地區的艷麗和安詳。