擁有一方綠蔭

住在鄉間真是令人心曠神怡，所有的騷擾和誘惑都被自然排除掉了。

每每在清靜到令人寂寞的時候，我便走出大門，和隨意相遇的任何一個人拉拉閑話，哪怕逗小孩玩也覺得十分快活。然而，暴曬后，我的手臂就生出了一層斑點，奇癢無比，醫生說那叫日光性皮炎。我便畏懼太陽，想到應該有一方綠蔭做庇護，出了大門站在樹蔭下和農人閑談、抽煙，那真是太愜意了……于是想到栽兩株樹。

首先是樹種的選擇。我要栽兩株法國梧桐。

我動手寫那部長篇小說的早春，托一個青年買回兩株法國梧桐，一株一塊錢。樹買到了，只是遺憾著它們太小、太細了，只有食指那么粗。天哪！想要乘它們的陰涼，得等多少年??！

我仍然毫不猶豫地把它們栽下了。栽下了它們，也就把對綠蔭的期盼堅定地埋下了。我拄著鐵锨把兒，欣賞著只及我胸脯高的幼株，一縷憂慮產生了：豬可以拱斷它們，小孩可以掐折它們！于是我挖回了一捆酸棗棵子，插在幼株周圍，把它們保護起來。

令我失望的是，幾乎所有樹木的嫩葉都變成了綠葉，我的兩株法國梧桐依然葉苞不動。我在那樹干上掐破表皮，發現已經是干死的褐色。我想把它們拔出來扔掉，就在準備用力的一瞬間，奇跡發生了，挨近地皮的地方露出來一點嫩黃的幼芽，我的心因驚喜而微微顫抖了。

這是從法國梧桐的根部冒出的新芽，證明樹根還活著。

我久久地蹲在那里舍不得離開，慶祝一個新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子又重新插好了。

我一日不下八次地看那幼芽。它長起來了，由嫩黃變成嫩綠了，終于生長出一片綠葉，又抽出一片新葉了。

它長到我的胳膊粗的時候，我終于享受到它的綠蔭了。那樹蔭投射到地面上，有篩子般大小，我站在那里，接受它的庇護。它的尚不雄壯的枝干和尚不寬厚的綠葉，畢竟具備遮擋烈日的能力，我想擁有一方綠蔭的愿望實現了。那一年底，我也終于完成了歷時四年的長篇小說寫作，回城里去了。臨走之前，我仍然給它的周圍加固了一層酸棗棵子。

去年夏天我回去，發現那樹干已經長到小碗那么粗了，樹下已經有偌大一片綠蔭了。

（摘自《陳忠實自述人生路》華中科技大學出版社 ）