現代文學中的“女性成長”書寫

【摘要】：作為“五四”的“忤逆子”的張愛玲，在她的寫作中刻意反叛著五四新文學建立的一切傳統。當她的書寫進入“女性成長”這個命題，她的主人公更無一是飛揚的、向上的、進取的。反叛只是關聯的另一種方式。它召喚的是一個貌似缺席卻時刻在場的“成長”這一時代主角。

【關鍵詞】：張愛玲；女性；成長；現代；反叛

“當絕大多數同輩作家努力為時代作見證時，張（愛玲）卻看到‘這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為了要證實自己的存在，不能不求助于古老的記憶……這比瞭望將來要更明晰、親切。于是她對于周圍的現實發生了一種奇異感覺，疑心這是個荒唐的、古代的世界，陰暗而明亮。’張對現實（影子似）的不可捉摸，已經與現實/寫實主義主流話語互有出入，而她背向未來，耽于古老的記憶，更十足似擺明了反動姿態。” [1]學者王德威如是說。我們看到，張愛玲刻意地反叛著五四新文學建立的一切傳統[2]：“你們要提倡新女性，她偏要寫個《五四遺事》，讓離婚離出個三美圖；你們崇尚西方文化，她偏要推崇傳統小說；你們喜歡西裝洋服，她偏要設計奇裝異服。” [3]她在《自己的文章》中將新文學（五四和左翼）的話語總結為：飛揚、斗爭、超人、有力、悲壯、大徹大悟、英雄、完成……而她注重的則是安穩、和諧、凡人、美、蒼涼、不徹底、小人物、啟示……有意味的是，前者的每一個特征幾乎都包含在“成長”這一現代性命題之中，這些語詞連綴起來甚至可以組成一個完整的成長敘事：它們講述的是一個主人公受著“超人”的感召（五四精神和啟蒙話語）為了追求“飛揚”的人生、在這過程中經歷種種挫折、考驗和“斗爭”、終于“大徹大悟”（渡過一場“精神危機”），“完成”了自己的意義和“英雄”般的使命的成長故事。

而正如后兩組詞中，后者每一個都一一對應著前者的反面，張在“自己的文章”中刻意反叛每一種意義上的成長：第一，與時代、歷史和民族國家同構性的現代意義的成長對比，張講述的是“男女間的小事情，……沒有戰爭，也沒有革命”，即使有戰爭之類的時代內容，也只是作為她結構小說的背景和推動情節發展的線索，“《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性” [4]，傾城的炮火只是為了“成全”一個自私女人的圓滿結局。張筆下的女主人公不但是最遠離時代、遠離政治的一群，也是未經社會化的，她們不獨立也不鬧革命，以綁住一兩個男人為謀生的手段；第二，與成長主人公對于價值、意義、信仰這些精神層面的求索對比，張的人物“下死勁抓住”的是“一點真實的，最基本的東西”，是有著電車響的“市聲”的世俗生活：《傾城之戀》里的白流蘇跟范柳原結婚的目的“究竟是經濟上的安全”，《連環套》里的霓喜對于物質生活有著“單純的愛”，《金鎖記》里的曹七巧“三十年來戴著黃金的枷”，“用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。第三，幾個有著個人命運軌跡（類成長）的人物如葛薇龍和曹七巧，她們是向下墮落、“一級一級走入沒有光的所在”的，葛薇龍由一個天真純潔的女學生一步步變成一個高級妓女，曹七巧由一個有過“滾圓的胳膊”和被很多人喜歡著的姑娘變成一個“骨瘦如柴”、眾叛親離的惡婦。正如王德威所說，“當同輩作家大演歷史進程的必然及應然時，惟獨張脫身于（個人或集體的）‘古老的記憶’，反復雕琢，成為對現實經驗不可逆性的挑戰” [5]；當新文學的健將們對那些卑瑣的小人物“哀其不幸怒其不爭”時，“張愛玲卻明白掙脫藩籬的新女性固然可敬，但放眼社會，畢竟大多數的女性既缺乏獨立生存技巧與資源，難以改變她們的命運。而這些女性的遭遇不也值得重視？……當銀娣最終加入禮教吃人的行列，她所經過的掙扎，未必亞于一個新女性沖破羅網的壯舉。銀娣的出身及背景原就低人一等；她苦澀的‘成就’讓我們意識到：在一個傳統社會中作個新女性不容易，但在一個已經邁向現代化的社會中故步自封、堅持作個舊女性，不也需要相當的勇氣？” [6]

如上，張愛玲在如此自覺地反叛著成長，而筆者想要解決的卻是在她有意為之的反叛時代、背向歷史的背后，對于時代、歷史懷著怎樣深深的焦慮，而她在物化人性、庸俗化愛情的“循環敘述”中又怎樣暴露出對于把定一切時代中的穩定性的野心，以及她的野心背后的恐懼和軟弱。

張的小說中經常出現對“切斷時間與空間” [7]的迷戀和努力。

這樣的情況在《傾城之戀》中出現了三處：一處是，柳原希望將流蘇帶到原始森林里去，“柳原道：‘我陪你到馬來亞去。’流蘇道：‘做什么？’柳原道：‘回到自然。’” [8]一處，是有名的關于那堵墻的隱喻，“柳原看著她道：‘這堵墻，不知道為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。’” [9]第三處，也是文章標題“傾城之戀”的“傾城”的炮火發生，香港“炮聲響了”，這也是張結構該篇的立意所在。讓我們一一來看：第一處，原始森林代表人類歷史和文明未開始的地方，是回到時間源頭的努力；第二處，墻的意象，在時間上代表一切歷史中亙古不變的堅實的存在，在空間上，“墻根底下”是整個文明被摧毀以后僅存的痕跡，也即人類文明之外的一塊飛地；第三處，香港的炮火，城池的傾覆直接導致了柳原的預定行程（他的個人時間）的被打破和終止，這使范白二人重新聚在一起、只有彼此（即完全阻隔外界人事的干擾）——在且僅在這樣的條件之下，他們之間產生了心靈相通、徹底諒解的時刻。

小說《封鎖》，是戰爭導致時間中斷、空間隔絕而成就的一對男女之間的一次交往的另一種情況，只不過這次由于時間倉促、電車這個空間的狹隘以及隨時處于他人（妻子表弟）的觀看之下，而只能是一次調情，當兩人終將從被隔絕空間、被中斷的時間中離開而進入各自真實和日常的時空，“封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。” [10]

這種努力表現在她對意象和譬喻的營造上，是一種“以實寫虛”、“物化虛象”的技巧[11]，譬如“梁家那白屋子粘粘地融化在白霧里，只看見綠玻璃窗晃動著燈光，綠幽幽的地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊”（《沉香屑》）；“（太陽偏西后的半山）大紅大紫，金絲交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒上的商標色”（《沉香屑》）；“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上的異地淚珠”（《金鎖記》）。許子東認為，這背后的原因，“第一是因為她本人在生活和藝術上都對服裝首飾等實物細節有過人的興趣；第二是由于她對都市文化‘生活的戲劇化’的獨特理解；第三還表現在她和她的人物關于‘什么是真，什么是假’的哲學困惑；最后第四，張愛玲的意象技巧，又和貫穿其作品的美麗的蒼涼感有關。” [12]

筆者認為，在以上許子東指出的原因之外，還存在另一個、也是更為根本的原因，這與張愛玲在構思小說、設置情節時試圖“切斷時間和空間”的努力也是一致的，即這一切的努力都出于一種企圖掌握和把定這個世界的野心。而只有靜止的和近在咫尺的才能給她這種安穩性和和諧感。

因此，表現在情節設置上就是企圖隔絕空間和中斷時間，造一塊人類歷史之外的“飛地”；表現在意象營造上，就是將動態靜化、將遠景近化、把大的變小、把虛的寫實。除上述許子東指出的三個例子外，我們再來看這樣一個場景，《金鎖記》里的長安，“她的生命里頂完美的一段終于被她的母親加上了一個難堪的尾巴，當她的愛人童世舫告辭的時候” [13]，張愛玲寫道：“長安靜靜的跟在他后面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：‘姜小姐……’她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當距離看著太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里捧著看的——她的最初也是最后的愛。” [14]這段引文中，將自己對于愛情的回憶“裝在水晶瓶里雙手捧著看”的想象完美解釋了張愛玲在意象營造上的特點及其背后的動機——在一切時間中抓住那些可以靜止、固化的（即回憶），而在一切空間中她喜歡那些近的，小的，可以拿在手上把玩的、看得見，摸得到、真切可感的實體，這也正可以解釋陳思和指出的一個問題，即傅雷將淺水灣的那堵墻的意象稱之為“好一個天際遼闊胸襟浩蕩的境界”，“平凡的田野中忽然顯出一片無垠的流沙” [15]，而張愛玲本人卻沒有很好地將之利用的原因。因為比起“在枕上聽松濤，聽海嘯” [16]，她更“喜歡聽市聲”，“非得聽見電車響才睡得著覺的” [17]，——而“松濤”和“海嘯”這樣高遠遼闊的意象恰恰正是“生活在別處”的行路人（成長者）們時刻所向往而為張愛玲所恐懼的，正如她筆下的葛薇龍一樣：“……在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只是無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏懼不安的心，能夠得到暫時的休息。” [18]胡蘭成曾形容張愛玲的一張照片，“刊在《雜志》上的，是坐在池塘邊，眼睛里有一種驚惶，看著前面，又怕后面有什么東西追來似的。” [19]這為張愛玲所驚惶的，讓她感到無邊的恐怖的，恰恰是被她所反叛、驅逐和背向的滾滾向前的時間、歷史和“斗爭”不休的、“悲壯”的人類文明。

吊詭的是，恰恰是這個軟弱的叛逃者，這個畏懼變化、渴望在一切時代中抓住那些定靜不變的東西的人，有著對時間、對“動”和“變”有著最敏感的焦灼與最敏銳的直覺：“快快，慢了就來不及了！來不及了！” [20]，“想做什么，立刻去做，都許來不及了。‘人’是最拿不準的東西。” [21]而正如波伏娃所說，“沒有一種否認的態度不隱含著相對應的肯定態度。”只有被“意識到”的內容，才能被反叛，張愛玲在她的反叛和否定中所深刻意識到、肯定、召喚和凸顯出的正是巨大的時代內容以及時代前進中人所發生著的“成長”。

注釋：

[1]王德威：《張愛玲再生緣——重復、回旋與衍生的敘事學》，收入劉紹銘、梁秉鈞、許子東編《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年版

[2]陳思和認為這出于張愛玲對母親的反叛。張的母親是典型五四影響下的出走的娜拉形象，拋家棄子、留洋深造，而她勇敢決絕的另一面是對家庭和子女的殘忍離奇，這讓張從小留下心理創傷，因而通過對五四傳統和新女性的嘲弄來實現其對母親的背叛。

[3]陳思和：《中國現當代名篇十五講》，北京大學出版社，2013年版，第286頁

[4]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[5]王德威：《張愛玲再生緣——重復、回旋與衍生的敘事學》，收入劉紹銘、梁秉鈞、許子東編《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年版

[6]王德威：《張愛玲再生緣——重復、回旋與衍生的敘事學》，收入劉紹銘、梁秉鈞、許子東編《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年版

[7]張愛玲：《封鎖》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[8]張愛玲：《傾城之戀》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[9]同上

[10]張愛玲：《封鎖》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[11]見許子東：《物化蒼涼——張愛玲意象技巧初探》，收入劉紹銘、梁秉鈞、許子東編《再讀張愛玲》，山東畫報出版社，2004年版

[12]同上

[13]胡蘭成：《中國文學史話》，上海社會科學院出版社，2004年版，第174頁

[14]張愛玲：《金鎖記》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[15]傅雷：《論張愛玲的小說》，《傅雷文集·文藝卷》，傅敏編，當代世界出版社，2006年9月版，第113頁

[16]張愛玲：《公寓生活記趣》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版

[17]同上

[18]張愛玲：《沉香屑 第一爐香》，《傳奇》，人民文學出版社，1986年版

[19]胡蘭成：《中國文學史話》，上海社會科學院出版社，2004年版，第180頁

[20]張愛玲：《傳奇·再版的話》，《傳奇》，上海：山河圖書公司，1946年11月版

[21]張愛玲：《燼余錄》，《張愛玲作品集》，北岳文藝出版社，2004年版