淺析《半生緣》中世鈞和曼楨的愛(ài)情悲劇

【摘要】：張愛(ài)玲的《半生緣》中，世鈞和曼楨這樣一對(duì)“才子佳人”最終沒(méi)有走在一起，造成愛(ài)情悲劇的原因是多方面的，本文主要從兩個(gè)人內(nèi)心敏感細(xì)膩、性格沖突抵觸、家庭地位懸殊三個(gè)方面來(lái)分析他們的愛(ài)情悲劇。

【關(guān)鍵詞】：半生緣；愛(ài)情；悲劇

《半生緣》是張愛(ài)玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文章主人公世鈞和曼楨的愛(ài)恨糾纏給讀者留下了深刻的印象，尤為值得去關(guān)注和思考，這樣一對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)的情侶一直到最后也沒(méi)能走到一起，除了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和他人的阻礙等原因之外，性格也是兩個(gè)人愛(ài)情悲劇的最大原因。

一、兩個(gè)人內(nèi)心敏感細(xì)膩

世鈞身上最大的性格特點(diǎn)就是內(nèi)心敏感細(xì)膩。在世鈞剛來(lái)上海第一次在外面過(guò)年的時(shí)候，外面的爆竹聲就讓世鈞感到有一種莫名的哀愁，這種哀愁是說(shuō)不出來(lái)的，世鈞本來(lái)是不想家的，家里的父親常年不在家，在姨太太那里生活，母親每年這個(gè)時(shí)候也總會(huì)和父親爭(zhēng)吵，好不容易今年過(guò)年不用回去了，本來(lái)是高興吧，但是外面的鞭炮聲又讓他想家了，換作別人，看到節(jié)日的鞭炮應(yīng)該是喜悅的，但是正因?yàn)槭棱x和普通人相比，內(nèi)心更細(xì)膩更復(fù)雜一些，所以看到鞭炮聲，反而讓他生出了更多的哀愁。當(dāng)世鈞和曼楨在同一桌吃飯時(shí)，曼楨替他把筷子涮干凈，世鈞順手?jǐn)R在桌子上，本來(lái)只是一件小事，但是他想了很多，顧慮了很多，一會(huì)兒害怕曼楨認(rèn)為自己過(guò)分殷勤，一會(huì)兒害怕自己是掩人耳目，反復(fù)糾結(jié)，不知所措，其實(shí)只要他稍微干脆一點(diǎn)，爽快一些，也就不會(huì)有那么多不安了。在世鈞的生活中這樣的事情經(jīng)常發(fā)生，他的敏感細(xì)膩?zhàn)屗兊脙?yōu)柔善感，錯(cuò)失了與曼楨的相處。

曼楨和世鈞一樣，也有一顆敏感細(xì)膩的心，曼楨本來(lái)跟世鈞說(shuō)給他打件背心，但是又害怕閑言碎語(yǔ)，于是順便也給叔惠打了一件。當(dāng)世鈞要回南京時(shí)，曼楨問(wèn)道世鈞的家庭地址，世鈞回答說(shuō)一回到南京就會(huì)來(lái)信，來(lái)信上會(huì)注明家庭地址，但是曼楨卻說(shuō)還是寫一個(gè)。曼楨之所以如此強(qiáng)調(diào)要寫一個(gè)地址，以為她擔(dān)心世鈞說(shuō)走就走了，如果忘記了寫信怎么辦？還是留個(gè)地址得好，這樣還能去找他。這源于她對(duì)她和世鈞之間關(guān)系的敏感，沒(méi)有安全感是曼楨最真實(shí)的寫照：兩個(gè)相愛(ài)的人要分開(kāi)一段時(shí)間，彼此之間卻由于猜忌不能完全信任對(duì)方，生怕對(duì)方一走了之。愛(ài)情里，最怕的就是不信任，世鈞不愿意給曼楨地址，曼楨不相信世鈞給她寫信，這樣的愛(ài)情是多么脆弱，這也必然注定了他們的愛(ài)情悲劇。

張愛(ài)玲將兩個(gè)內(nèi)心敏感脆弱的人安排在一起，注定了最終的結(jié)局，世鈞和曼楨遇事都愛(ài)胡思亂想，互相猜疑，一點(diǎn)小的細(xì)節(jié)也會(huì)琢磨半天，而不善于表達(dá)自己，這樣兩個(gè)人在一起，未免太累了。內(nèi)心敏感細(xì)膩的世鈞和曼楨在猜疑和不信任的道路上越走越遠(yuǎn)，最終成了兩條永遠(yuǎn)也不會(huì)相交的平行線。

二、兩個(gè)人性格沖突抵觸

內(nèi)心敏感的世鈞也是自卑的，更是軟弱的。當(dāng)叔惠的母親問(wèn)叔惠和曼楨的關(guān)系時(shí)，世鈞本可以大大方方地說(shuō)他們只是普通朋友，自己和曼楨才是相愛(ài)的，但他只是無(wú)力地說(shuō)了句：“我確實(shí)知道她跟淑惠不過(guò)是普通朋友。[1]”在這里，世鈞是自卑的，他不敢大膽地表達(dá)自己的情感，他害怕自己喜歡的曼楨并不喜歡自己，他不敢明確表達(dá)自己的想法。在愛(ài)咪湊合世鈞和翠芝，讓他們兩個(gè)一起來(lái)做客的時(shí)候，世鈞心里本來(lái)是不愿意的，但是又沒(méi)有堅(jiān)決地拒絕，最后含含糊糊地過(guò)去，讓別人到底也不能知道他的意思。世鈞這樣軟弱的態(tài)度，也決定他和曼楨走不到最后，所以在得不到曼楨的消息后，他沒(méi)有為了自己的真愛(ài)而去努力，而是軟弱順從地接受了家里人的安排，和翠芝結(jié)了婚，這并不是他想要的，但他也沒(méi)有去反抗，這是他和曼楨愛(ài)情悲劇的必然結(jié)果。

世鈞作為一個(gè)軟弱不堅(jiān)定的“小男人”和曼楨這個(gè)多愁善感的“女強(qiáng)人”在性格上的差異造就了兩個(gè)人的愛(ài)情悲劇，如果世鈞對(duì)曼楨多那么一點(diǎn)堅(jiān)定，曼楨對(duì)世鈞多那么一點(diǎn)信任，兩個(gè)人知道互相體諒，那這樣的悲劇就不會(huì)發(fā)生了。當(dāng)世鈞和曼楨在一起沒(méi)多久，世鈞就提出了結(jié)婚的想法，但是曼楨以希望幫家里分擔(dān)負(fù)擔(dān)委婉地拒絕了世鈞。世鈞只是簡(jiǎn)單的辯解結(jié)婚之后也一樣可以分擔(dān)家里的擔(dān)子，二沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持下去，就讓這次的求婚就這么擱淺了。世鈞軟弱的性格造成了他遇事就選擇逃避，以此來(lái)解決問(wèn)題，但事實(shí)上問(wèn)題并沒(méi)有解決反而產(chǎn)生了更多新的問(wèn)題，這也是為什么曼楨家里人誤會(huì)世鈞不想和曼楨結(jié)婚，甚至希望曼楨和豫瑾在一起的原因之一。當(dāng)曼楨看到世鈞面對(duì)家庭的勸說(shuō)辭掉上海的工作回南京時(shí)表現(xiàn)出軟弱和服從的態(tài)度時(shí)，內(nèi)心是憤怒的，因?yàn)閮蓚€(gè)人當(dāng)初說(shuō)好了要一起留在上海工作，不過(guò)只是世鈞回了一趟家的時(shí)間，一切都變了，世鈞的軟弱和曼楨的要強(qiáng)在這時(shí)產(chǎn)生了沖突，但是卻沒(méi)有很好的溝通，如果兩個(gè)人的性格不能慢慢磨合，分開(kāi)好像成了早與晚的事了。

三、兩個(gè)人家庭地位懸殊

世鈞家里雖說(shuō)不是大富大貴，但也是開(kāi)皮貨店的，家里的條件比較優(yōu)越，屬于中上層社會(huì)。這樣的家庭，不僅希望自己的兒子可以繼承家業(yè)，更希望能找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的媳婦娶進(jìn)門。但是，相比世鈞，曼楨家里卻很困難，全家大部分的開(kāi)支都指望著自己的姐姐曼璐補(bǔ)貼，但是姐姐的身份又尤為特殊，特別是曼璐曾經(jīng)做舞女的時(shí)候，還和世鈞的父親嘯桐是老情人，這樣的現(xiàn)狀，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，世鈞和曼楨身份的差距加上曼楨姐姐的特殊身份本身就是不可逾越的鴻溝，再加上世鈞對(duì)家庭的依賴心理，對(duì)于父母的話都言聽(tīng)計(jì)從，在世鈞心里，自己的家庭要大過(guò)一切，曼楨無(wú)法與之相比無(wú)足輕重。這也是他遇事逃避，不敢正視他與曼楨感情的主要原因，同樣也是他愛(ài)情悲劇的主要原因。

像世鈞這樣的家庭，他從小到大所接觸的都是同等門戶的大小姐，在石翠芝后來(lái)對(duì)曼楨的回憶：“我知道，就是你們那個(gè)顧小姐，穿著個(gè)破羊皮大衣就到南京來(lái)，還說(shuō)是叔惠的女朋友，我就不相信?！盵2]這樣的語(yǔ)氣可以感覺(jué)到，在世鈞這樣身份的階級(jí)里，像曼楨這樣的家庭和身份是被瞧不起的，連穿衣風(fēng)格都是不時(shí)髦的。按照世鈞的性格，如果自己周遭的人都看不起的曼楨的話，隨著時(shí)間久了，世鈞自己心里肯定也會(huì)產(chǎn)生懷疑。加上自己家庭對(duì)曼楨的不認(rèn)可，世鈞對(duì)曼楨的愛(ài)在日后的生活中也會(huì)發(fā)生變質(zhì)，再也不是談戀愛(ài)時(shí)那樣單純和全心全意的愛(ài)了。而曼楨的家庭，也認(rèn)為像世鈞這樣家庭的人根本不會(huì)付出真的感情，對(duì)世鈞本身就是不完全信任的。如此說(shuō)來(lái)，兩個(gè)家庭雙重的反對(duì)，多多少少都會(huì)對(duì)世鈞和曼楨的愛(ài)情造成一定程度的影響，而世鈞也可能處于對(duì)自己父母的孝敬最終拋棄曼楨，而曼楨也會(huì)因?yàn)榧彝ズ蜕鐣?huì)的反對(duì)，喪失堅(jiān)持。就像文中最后曼楨終于和世鈞見(jiàn)面了，但是曼楨也只是對(duì)世鈞說(shuō)了句：“我們回不去了。”[3]，兩個(gè)人的緣分僅僅也只有半生而已。此時(shí)的曼楨雖然已經(jīng)和祝鴻才離婚了，但也曾是祝鴻才的妻子，而此時(shí)的世鈞，也是兩個(gè)兒子的父親，曼楨當(dāng)年為了自己的兒子才回到祝鴻才的身邊，現(xiàn)在為了兒子，也不可能再和世鈞在一起了，因?yàn)檫@樣，不僅背負(fù)了太大的社會(huì)壓力，勢(shì)必也會(huì)傷害更多的人。曼楨從來(lái)都是遵守社會(huì)秩序的人，就算之前的性格再怎么要強(qiáng)，但是對(duì)于這樣一個(gè)毫無(wú)力量的弱女子而言，面對(duì)生活，也只能屈服。

世鈞和曼楨愛(ài)情悲劇不僅是這兩個(gè)人自身所帶來(lái)的問(wèn)題，也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件限制下的局限，張愛(ài)玲筆下這兩個(gè)悲劇性人物的塑造，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下男男女女的真實(shí)寫照。（指導(dǎo)教師：陳丹）

注釋：

[1]張愛(ài)玲：《半生緣》，中南大學(xué)出版社，2003年5月第1版，第43頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《半生緣》，中南大學(xué)出版社，2003年5月第1版，第359頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《半生緣》，中南大學(xué)出版社，2003年5月第1版，第366頁(yè)。