再讀《孔乙己》

【摘要】：《孔乙己》是魯迅1914年發表在《新青年》的一篇短篇小說，也被魯迅先生稱之為他最愛的短篇小說。本文重點從文本本身入手，對《孔乙己》進行進一步探析。

【關鍵詞】：《孔乙己》；文本解讀

魯迅先生的學生兼好友孫伏園，曾在《魯迅先生二三事》一書中說到，“我曾問過魯迅先生，其（指《吶喊》）中，哪一篇最好。他說他喜歡《孔乙己》[1]，所以已譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數頁之中將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風?！盵2]《孔乙己》僅用短短的2607個字，卻極其深刻地反映了孔乙己的悲慘命運和社會的冷漠與炎涼，而且也正如魯迅所說，敘述不慌不忙，筆調從容，確實有大家之氣。歷來各派學者和文學史對《孔乙己》的研究，均確定其主題為表現中國封建科舉制度對知識分子造成的戕害；魯迅先生在談到《孔乙己》創作意圖時也曾說到是為了描寫一般社會對苦人的涼薄。如果拋開這些特定的時代局限和歷史背景，也拋開前人和文學史對《孔乙己》內涵的固有解析，單從文本入手，對作品進行細致的研讀，那么《孔乙己》所展現給我們的是否會又有一些的不同之處。

20世紀初的俄國形式主義，把文學作品看作是一個獨立的個體，拋棄了文學作品本身以外的所有因素，它認為文學作品就是語言編織的語言體，強調用語言學對作品的分析；而與此同時的英美新批評，也割斷了作品與作家、讀者的聯系，認為文學作品是獨立自足的個體，它的文學意義由自己產生出來，與作家的本意無關，更與讀者的閱讀無關。俄國形式主義和英美新批評割裂了文學作品與作家、作者等其他因素的聯系顯然是片面的，但是他們強調文學作品的文本本身，重視文本自身的意義，這對于我們在解讀《孔乙己》這一高度濃縮的短篇小說時還是有一定的借鑒意義的。

小說的一開頭，就點明了故事發生的地點：魯鎮的酒店。魯鎮是魯迅的作品中一個重要的地點，它是魯迅出生和生長的故鄉，是魯迅記憶中的故鄉，也是魯迅透視中國農村和廣大勞動人民的窗口。然后寫到酒店“當街一個曲尺形的大柜臺”，這種獨特的柜臺的設計，一方面它展示了魯鎮原味的鄉土民俗氣息，另一方面，它為“短衣幫”的社會底層人群提供了在酒店活動的場所，更重要的是，它和“隔壁的房子”一起隔開了“短衣幫”和“穿長衫的”顧客層次，社會等級一下子暴露無遺。酒店是一個社會性的場所，魯迅在這篇短短的小說中，用了將近四分之一的篇幅來描寫魯鎮的酒店和酒店活動，在酒店，人們可以從不堪的現實中暫時抽離出來，在酒精的刺激當中得到暫時的放松。傍晚散工后，“短衣幫”在柜臺外“熱熱的喝了休息”，而“穿長衫的”則在隔壁的房子里“慢慢地坐喝”，可見，“短衣幫”和“穿長衫的”并沒有尖銳的矛盾沖突，這反而給讀者一種甚至是其樂融融的感覺，傍晚的魯鎮有一些倦怠和溫吞，不管是勞苦大眾還是上流階層，都有秩規規矩矩的維護著社會的固有秩序而自得其樂。

在這種不慌不忙，有條不紊的敘述中，主人公孔乙己終于出場了。我們先來看一下對孔乙己的描述：

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的?！?/p>

從這一段對孔乙己的描述當中，我們可以得知，首先，孔乙己在酒店站著喝酒。聯系小說開頭可知孔乙己和“短衣幫”一樣買不起下酒菜，只能站在柜臺外喝酒，不能和隔壁屋子的“穿長衫的”享受同等待遇；但他又穿著長衫，和柜臺外的“短衣幫”又不完全一樣；這就顯得孔乙己的身份很特殊。其次，臉色青白，皺紋間還有傷痕，胡子亂蓬蓬且花白，長衫又臟又破，這些又說明孔乙己已經有些年老，因為沒錢終年缺乏營養導致臉色青白，而且他自身懶散不修邊幅，衣服破爛，為了錢又去偷東西被打所以臉上總是有傷痕；說話滿口之乎者也說明孔乙己是讀過書的，有一定的學問。

接下來通過“背地里”對孔乙己的談論，我們可以得知，孔乙己讀過書，進過學堂，可見小時候孔乙己的家境還是不錯的，還可以進學堂；雖然沒有進學，但他寫得一手好字，可以幫人家抄書養活自己。但是最后孔乙己卻“愈過愈窮，弄到將要討飯了”。這充分說明了孔乙己的好吃懶做和壞脾氣，不好好抄書，也不思進取，由此可以看出，他沒有進學也和他的不努力有關?？滓壹翰缓煤美米约褐\生的手段，坐吃山空，懶到給人家抄書這么輕松的活兒都不想干，以至于最后落得個悲慘的結局。

當孔乙己最后一次出場時，小說中是這樣描述的：

“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

顯然，這和孔乙己前幾次出場相比，孔乙己的境遇已明顯變得非常不堪。他飽受了凌辱和折磨，幾近陷入絕境。這里有一個細節的描寫，即孔乙己拿錢喝酒的動作。在文中孔乙己第一次出場買酒的時候，寫到他“排出九大文錢”；而最后一次則是“摸出四文大錢，放在我手里?！笔紫?，孔乙己拿的都是“大”錢，小說一開始介紹酒和茴香豆的價格時，說到“每每花四文銅錢，買一碗酒”，“倘肯多花一文，便可以買到一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜”。作者在這里涉及到錢的描寫，都沒有用到“大錢”這樣的字眼，包括最后孔乙己欠了“十九個錢”也沒有說是十九個大錢。唯獨孔乙己拿錢的時候用到了“大”字，這個“大”字，就可以讓我們想象出孔乙己在花錢時的心理和神態，孔乙己在酒店買酒從不拖欠，品行良好，“大”并不是指錢的面值大，也不是錢的大小，而是代表了孔乙己掏錢的那種自尊的心理，孔乙己自認為讀書人的那種清高；再次，是前后兩個拿錢的動作，“排”字，可以想象到孔乙己把錢一枚一枚擺在柜臺上，有可能是為了顯擺在“短衣幫”面前的闊綽，也有可能是為了虛張聲勢，壓制自己內心的不安，這充分體現出孔乙己豐富的內心世界和他的性格特征；而“摸”字，相比前者則略顯寒酸，這時，孔乙己的窮困潦倒，以及他這一人物的悲劇性也表現得淋漓盡致，此外，我們也看到魯迅在用字時的精準的文筆藝術。

在最后這樣的時刻，孔乙己卻仍不忘去喝一杯酒，哪怕是爬也要爬來。酒精已經摧殘了孔乙己的意志，這正好吻合了他好吃懶做的品性，讓人覺得他最后的下場似乎理所應當。因此這樣的結局不能全歸結于封建的科舉制度。那時的讀書人還是很多的，比如文中出現的“丁舉人”，就和孔乙己形成了鮮明的對比。丁舉人僅因為考上了進士，和孔乙己的命運就有了天壤之別，一個只能靠偷東西維生，另一個卻生活在上流階層，還將偷東西的孔乙己打折了腿。科舉考試失敗的讀書人也不少，卻偏偏孔乙己落得如此下場，這和他自身的因素也是完全分不開的。

但是有一點卻不得不承認，孔乙己從思想上是深受封建思想的毒害的。他明明沒有錢買酒菜，卻又始終不愿脫下自己那件穿了十多年的破爛的長衫，服飾在某種程度上是一個人身份、地位的象征，人們往往可以通過衣著來判斷一個人的社會地位。這件長衫便是知識分子的象征，在那種“萬般皆下品，唯有讀書高的”封建科舉制的環境中，孔乙己早已被這種觀念侵蝕，但他沒有“進學”，又“不會營生”，他不愿自己與“短衣幫”等同，卻又因為貧窮只能在精神上安慰自己，使自己和“穿長衫的”達到平等。面對別人的嘲笑，孔乙己“顯出不屑置辯的神氣”；唯有問道“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”時，孔乙己才會“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”。可見，科舉考試在孔乙己的心中是具有很高的地位的，即使窮途末路也不忘自己讀書人的身份。這件穿了十多年也不愿脫下的長衫，禁錮了他適應社會的能力，使他淪為社會的多余人。同時，他“說話總是滿口的之乎者也”，別人笑他偷東西時，他還在極力辯解自己是“竊”，當他最后再次因為偷東西被打斷腿的時候，面對掌柜的取笑，他還在說“不要取笑”，還在用眼神懇求掌柜不要再提，來維護他可憐的自尊心。

我們再來看小說中有這樣一段描述：

“有一回對我說道，‘你讀過書么？’我略略點一點頭。他說，‘讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？’……孔乙己等了許久，很懇切的說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，‘誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？’孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，‘對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？’我愈不耐煩了，努著嘴走遠……”

孔乙己雖然好吃懶做，迂腐頑固，但在面對小孩子時，孔乙己卻又顯得善良，純正，面對“我”的不耐煩，孔乙己卻絲毫不和“我”計較，還認認真真的教我寫字，以及他好不容易買的茴香豆，也分給孩子們吃；而且，孔乙己在酒店買酒“品行比別人好”，“從不拖欠”等，相比丁舉人的殘暴，孔乙己還是存留了一些基本的品質的。

此外，小說中還多次寫到對孔乙己的嘲笑，特別是“短衣幫”。他們和孔乙己同處在社會的底層，同樣都受到壓迫和封建思想的殘害，但卻對孔乙己沒有半點同情，他們也通過嘲諷孔乙己來尋求心理上的安慰。就連酒店里最微不足道的小伙計“我”也敢隨意取笑孔乙己，認為他不配教“我”識字。小說有句話說到，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這句話頗讓人心生涼意。以至于在最后結尾，誰也想不起孔乙己，掌柜也只記得孔乙己還欠著十九個錢，十九個錢是很小的數目，可是掌柜卻提了四次，第一次是中秋前的兩三天，掌柜在結賬的時候忽然說“孔乙己沒有來了。還欠著十九個錢呢！”第二次見到了孔乙己，孔乙己已經被打得不像樣，只能用手“走”著來了，但掌柜毫不關心，只是劈頭蓋臉地問“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”第三次，“到了年頭，掌柜取下米板說，‘孔乙己還欠十九個錢呢！’”最后一次，是第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”“到中秋可是沒說”。僅僅只有十九個錢，掌柜整整提了一年，孔乙己在酒店基本從不拖欠，對這樣一個品行良好的老主顧，掌柜也只是記得他欠了錢，與孔乙己之間只有是落落的金錢關系。人情的淡漠讓人唏噓不已。而后便再也沒人看見孔乙己了。孔乙己就這樣默默地死去，在世的時候，人們拿他當笑料；死了之后人們對他沒有半點同情和悲哀，就像不曾存在過。魯迅先生在揭露孔乙己的缺點的同時，又給以他同情的目光，這也正像魯迅自己所說的：“哀其不幸，怒其不爭”。

注釋：

[1]文中引言大多均出自魯迅.吶喊[M].北京：北京新潮出版社，1923.

[2]孫伏園，許欽文.魯迅先生二三事[M].石家莊：河北教育出版社，2000：59.

參考文獻：

[1]王曉明.無法直面的人生———魯迅傳[M].上海：上海文藝出版社，1993.

[2]魯迅.魯迅全集[M.]北京：人民文學出版社，2005.

[3]郭建強.《孔乙己》文本解讀[J].文學教育（上），2010（12）.

[4]溫長青.孔乙己的悲劇與魯迅的深廣憂憤[J].名作欣賞，2010（10）.

[5]王憶天，徐妍.“慢”：“峻急”之外的另一種美感[J].名作欣賞，2013（14）.