我所住的十一號(hào)宿舍樓到西北大學(xué)南門的路上有三輛賣燒烤的車子,其中一輛主要靠女人經(jīng)營(yíng),另外兩輛,也靠女人。
習(xí)慣了宿舍和教室里擁擠溫暖的氣氛,每次中午或者晚上吃飯,從校門走出來,冷風(fēng)便颼颼的浸透了全身。我不禁要打一個(gè)寒顫:唉,已是初冬了!看到校園里花花草草凋敝之后凄美的樣子,我忽而想到“花有重開日,人無在青年”的句子,又想起前幾天我剛過了23周歲的生日,在這個(gè)年齡段自己整天忙碌著亂七八糟的事情,而又似乎一事無成,更是悲從中來,不可斷絕。每天晚上九點(diǎn)半從圖書館出來,驚嘆于室內(nèi)室外的溫差之余,我發(fā)現(xiàn)自己最近迷戀上了吃燒烤。嗚呼,路上這么遠(yuǎn),夜里這么黑,風(fēng)又這么冷,來點(diǎn)辛辣的東西不正是驅(qū)散寒冷的最好辦法嗎?于是昏黃的路燈下,南門路邊賣烤冷面的燒烤車子旁,多了一個(gè)搓著手等著烤冷面的我……
我自詡買東西不是那種特別挑剔的顧客,然而我卻只對(duì)那個(gè)穿紅襖的女人賣的烤冷面情有獨(dú)鐘。買的多了,我逐漸聽出她是四川口音,她的丈夫應(yīng)該是河南人。從取料、煎炸到刷調(diào)料,都是紅襖女人主理。那男人面相看著蒼老而老實(shí),他笨重的手腳只好幫忙遞一下小鏟,撐一下塑料袋,幫忙找一下錢什么的。我注意到賣燒烤的女人手很亮,通紅而發(fā)亮,即使很亮也難以掩蓋上面布滿的皺紋,像是土墻上斑駁的印記,這是多年操勞而留下歲月的痕跡。在她的手上,我依稀看的到路燈的光的輪廓。這是我對(duì)她手的了解,注意到了她的手,其實(shí)無非是關(guān)心她給我烤的好不好,調(diào)料撒的足不足,是否干凈衛(wèi)生。但我卻毫無理由去注意一個(gè)賣烤冷面的女人的模樣,首先她和我年齡相差甚遠(yuǎn),更重要的是,她是有夫之婦。現(xiàn)在社會(huì)上的人,在這樣漆黑的冷夜里,沒有什么功利目的,去關(guān)心一個(gè)陌生人做什么呢!
然而,有一天,我卻仔仔細(xì)細(xì)地觀察了她。
那天下午,原本早上還是晴朗的天氣風(fēng)云突變,長(zhǎng)安發(fā)生了幾乎是近四五年沒遇過的寒潮天氣,暗灰色的云在天空中奔騰馳騁,寒流滾滾,似乎正醞釀著一場(chǎng)雨雪。晚上從圖書館出來剛走了不一會(huì),從嘴里、鼻孔里冒出來的團(tuán)團(tuán)熱氣便凝成了一層層霜花,凍結(jié)在我的皮帽四周,恰似一項(xiàng)銀灰的頭盔戴在我那凍得通紅的臉上。
我像往常一樣走到紅襖女人的烤冷面燒烤車前,準(zhǔn)備先翻出錢來,再報(bào)自己要烤什么口味的食物。那個(gè)紅襖女人和她丈夫也正在忙,似乎越是冷天,這酸甜可口又熱乎的東北烤冷面便越受歡迎。她隨便瞟了我一眼,便利索地說:“一份加雞蛋和雞柳的烤冷面,酸辣口味多放辣椒,再要一張搟面皮另外裝起來是吧。”一邊說,一邊又從玻璃框子中取出一顆雞蛋和兩張冷面皮,刷上油拍在煎板上,又用小鏟壓碎。整個(gè)制作過程她都是在不經(jīng)意間做出的,像以往那樣操作熟練,但卻深深感動(dòng)到了我。在我看來,在這冷夜里,一個(gè)賣燒烤的女人同樣毫無理由記得我長(zhǎng)什么樣子,每天都買些什么。我怔怔地看著她,她低著眉,專心致志地操作著每一道程序。油煙弄地她雀斑滿臉,辣椒和孜然粉早已爬滿了她的袖口,她的眼睛、嘴巴和腦袋都很小,個(gè)子也不高,是北人眼里標(biāo)準(zhǔn)的南方人長(zhǎng)相。我驚異地看著她,難以掩飾心中的喜悅,那感覺如同一個(gè)不常往來的朋友竟然記得自己的生日,也如同一個(gè)熟悉的朋友那種不用言語的默契。然而紅襖女人只是默默的用小鏟把燒烤翻著面,并均勻的在上面撒上各種調(diào)料,刷上獨(dú)家秘制的醬汁,最后把烤冷面一塊塊切的四四方方裝在紙盒子里,像是軍訓(xùn)時(shí)教官教我們疊的“豆腐塊”被子一樣整齊,并拿雙手遞給了我。我想對(duì)紅襖女人說點(diǎn)什么,但此時(shí)自己喉嚨里像是灌了半瓶隔夜的可樂,卻又沒說出任何話,于是滑稽而鄭重地雙手付了錢,捧著燒烤,哈著冷氣,消失在昏黃的燈影里默默走回宿舍。當(dāng)晚的風(fēng)刮得越來越大……
兩天后晚上的同一時(shí)間,我和隔壁宿舍外號(hào)叫“小胖”的浩延相約南門撐在大紅傘底下紅襖女人的燒烤車子去買烤冷面。像兩天前一樣,紅襖女人一瞟到我,我便驚喜的對(duì)她說:“和以前一樣。”我看到了她通紅而發(fā)亮的手,操作起來仍舊是那么認(rèn)真而熟練。但是此刻我的心情卻是滿足而又舒心的。輪到浩延去買了,紅襖女人卻貌似認(rèn)識(shí)浩延,一邊制作食物,一邊連連說“感謝”之類的話,但是具體說什么我并沒有聽清楚。正當(dāng)浩延買完要付錢的時(shí)候,兩人便推搡起來,原來浩延付錢的時(shí)候,紅襖女人不知道為什么一直不收,最后浩延沒法拒絕紅襖女人的熱心,和她打了個(gè)招呼提著烤冷面就和我回宿舍了。路上我一臉不正經(jīng)的笑著問他剛才到底什么情況。浩延說兩天前,大概晚上十點(diǎn)多他洗完澡路過南門打算回宿舍的時(shí)候,看見一陣大風(fēng)把紅襖女人燒烤車上罩著的大紅傘給刮跑了。他便幫紅襖女人把那大傘撿起來重新罩在燒烤車子上壓好石頭。因?yàn)槟翘旒t襖女人的丈夫不在,她如此瘦小的身體確實(shí)撐不起來那把大傘……所以剛才紅襖女人一眼便認(rèn)出了兩天前幫助過自己的浩延,為了表示感謝,說什么也不肯收浩延的錢。我又一陣莫名的感動(dòng),沒想到平時(shí)咋咋呼呼、能說愛鬧的小胖居然這么暖。自那天起,我再?zèng)]有調(diào)侃過他。
此后,我更加有充分的理由光顧紅襖女人的燒烤車子,特別是和浩延相約一起去,因?yàn)樵谀抢铮疫€找到了驅(qū)散寒冷的另一種東西。