冬天的記憶

好久沒(méi)看到雪了，自從我們家搬家后，我不記得上一次下雪是什么時(shí)間，也不記得上一次放鞭炮是什么時(shí)間，居住在高樓大廈里面，每天都跟昨天沒(méi)什么區(qū)別。一年四季里只有夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不一樣，其他三個(gè)季節(jié)都一樣。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，昨天，今天，明天，變得都像同一天，春季，秋季，冬季也沒(méi)有了明顯的變化，我每天用同樣的模式重復(fù)著一模一樣的生活，周而復(fù)始。這是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

又要到冬天了，日歷上的數(shù)字告訴我，這是一年的最后一個(gè)季節(jié)，不過(guò)卻絲毫感受不到任何冬天的感覺(jué)。在我的記憶里，冬天似乎不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我記得自己小時(shí)候，冬天會(huì)下很大很大的雪，而且冬天只要一下雪，雪就很長(zhǎng)時(shí)間不化，有幾天甚至兩個(gè)星期都只能步行去上學(xué)。那時(shí)候人們都圍著厚厚的圍巾，一說(shuō)話鼻孔和口里往外呼出白氣，房檐上結(jié)著很尖很長(zhǎng)的冰柱，晚上全家人圍坐在一起吃著熱氣騰騰的飯菜，窗戶上會(huì)結(jié)厚厚的一層冰花，想往外看的時(shí)候需要把中間的一塊哈出水汽，雙手護(hù)住眼睛當(dāng)罩子，隔著黑洞洞的玻璃才能模模糊糊看到外面的燈光。那時(shí)候的冬天讓人一想起來(lái)就覺(jué)得冷。

那時(shí)候過(guò)年似乎是十分了不得的大事，所有人都要穿上新衣服，從除夕一直到正月十五，到處都是鞭炮的聲音。人們見(jiàn)面就拜年，全家人都笑容滿面、喜氣洋洋。

不知從什么時(shí)間開(kāi)始，這種感覺(jué)不知為什么不存在了，冬天跟秋天春天一個(gè)樣，街道還是一樣的街道，家還是一樣的家，每個(gè)人都匆匆忙忙，日子過(guò)得渾渾噩噩。雪偶爾也下，但積雪似乎沒(méi)有能過(guò)夜的，第二天街道上巨大的掃雪車(chē)就會(huì)把雪掃得干干凈凈，過(guò)年也聽(tīng)不到鞭炮的聲音，再也沒(méi)有了一家人一起吃餃子，喜氣洋洋的感覺(jué)，轉(zhuǎn)眼年就過(guò)了。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，冬天變得不像冬天了，我自己覺(jué)得象冬天的那個(gè)冬天，隨著以往的記憶一起留在了過(guò)去。那個(gè)寒冷的，下雪的冬天，那個(gè)放鞭炮的，喜氣洋洋的冬天。我日復(fù)一日過(guò)著一模一樣的生活，什么時(shí)候冬天已經(jīng)過(guò)了都不知道。反正每天都一樣。

我有時(shí)候看著老爸養(yǎng)的金魚(yú)，感覺(jué)自己的生活跟金魚(yú)的生活似乎也沒(méi)有什么區(qū)別，每天就是吃飯睡覺(jué)，其他什么都一樣，日復(fù)一日。

老爸說(shuō)金魚(yú)只有八分鐘的記憶，所以它在小魚(yú)缸里面也能活得很好，閉上眼睛八分鐘，睜開(kāi)眼又是一個(gè)新的世界。我承認(rèn)自己不行，這一點(diǎn)我比不上金魚(yú)，我的記憶沒(méi)有辦法輕易消失，尤其是那個(gè)冬天的記憶，它偶爾會(huì)冒出來(lái)提醒我，把我喚回過(guò)去。

我有時(shí)候會(huì)不由自主地想起在小時(shí)候冬天穿上厚厚的靴子踩雪的情景，那時(shí)候的雪一下整個(gè)世界就全變白了，似乎變成了一個(gè)完全陌生的世界，雪有時(shí)候能下到一寸多厚，那時(shí)我就穿上老爸的大靴子去野地里踩雪，靴子踩在雪上咯吱咯吱，那聲音我現(xiàn)在還記得。那時(shí)候我有很多的小伙伴，下了雪打雪仗，堆雪人，大家對(duì)待下雪都像對(duì)待過(guò)節(jié)一樣。不知什么時(shí)候開(kāi)始，他們也和我失去聯(lián)系了，平時(shí)基本見(jiàn)不著面，見(jiàn)了面也沒(méi)話，說(shuō)幾句不咸不淡的問(wèn)候語(yǔ)，好像陌生人。

但是我很多次還是會(huì)不由自主地想起他們，想起冬天的時(shí)候跟他們一起在雪地里玩耍，一起堆雪人，一起放鞭炮，以往不覺(jué)得這種生活有什么值得懷念的。現(xiàn)在想起來(lái)又覺(jué)得彌足珍貴，似乎再要回到那樣的生活是不可能了。

老媽總說(shuō)要把老爸養(yǎng)的金魚(yú)給賣(mài)了，整天累死累活，養(yǎng)個(gè)孩子還養(yǎng)不活，還養(yǎng)金魚(yú)。老爸聽(tīng)了總是呵呵一笑，說(shuō)金魚(yú)活得無(wú)憂無(wú)慮，多好啊，你得向它學(xué)習(xí)，別整天弄得自己苦哈哈的。要學(xué)會(huì)樂(lè)觀。

我有時(shí)候感覺(jué)我們家的房子就是一個(gè)大魚(yú)缸，全家每個(gè)人都是金魚(yú)，整天被困在固定的吃飯睡覺(jué)上班下班上學(xué)下學(xué)里，其他什么也干不了。不過(guò)我們家沒(méi)人能活得無(wú)憂無(wú)慮，這一點(diǎn)可比金魚(yú)可差遠(yuǎn)了。金魚(yú)每天有人喂有人養(yǎng)，老了死了還有人埋（老爸以往養(yǎng)死的金魚(yú)都埋在小區(qū)花圃里），人不行，人從早上一睜眼就得考慮一日三餐上班上學(xué)，一堆事要忙，沒(méi)電腦的時(shí)候想著買(mǎi)電腦，有了電腦又想著買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，沒(méi)手機(jī)的時(shí)候天天想買(mǎi)手機(jī)，有了手機(jī)又想換更好的，全家人每天都在可勁折騰自己，我有時(shí)候想，就算現(xiàn)在再下小時(shí)候那么大的雪，我也再?zèng)]心情去雪地里玩了，小時(shí)候玩雪的心情已經(jīng)沒(méi)有了，同時(shí)沒(méi)有的是玩雪的時(shí)間。

但是我還是不想真正回到過(guò)去，因?yàn)楹茱@然的，現(xiàn)在過(guò)得更好。回想起來(lái)我有點(diǎn)明白為什么小時(shí)候會(huì)那么喜歡下雪，因?yàn)槟菚r(shí)候的日子過(guò)得也單調(diào)得要命。只有下雪和過(guò)年可以帶給人耳目一新的感覺(jué)，好像世界一下子變了個(gè)樣，就像金魚(yú)閉上眼睛八分鐘，一睜眼，一個(gè)全新得世界出現(xiàn)了。我有時(shí)候想，要是人也跟金魚(yú)一樣只有八分鐘記憶會(huì)怎么樣？那樣人就能每天都過(guò)得是嶄新的一天。不過(guò)也不行，昨天剛背的英語(yǔ)單詞就忘了，考試怎么過(guò)？

老媽給老爸的手機(jī)里安裝了一個(gè)養(yǎng)金魚(yú)的APP，說(shuō)要代替真正的金魚(yú)讓老爸以后別養(yǎng)了，老爸死活不同意，老爸說(shuō)有些東西是不能替代的，即便是表面看起來(lái)一模一樣。這一點(diǎn)我倒是深刻認(rèn)同。因?yàn)樽屑?xì)想起來(lái)，我所擁有的冬天的記憶也是不能替代的，盡管現(xiàn)在也能夠下雪打雪仗，過(guò)年放鞭炮，全家人一起吃餃子，但是以往的那份冬天的記憶里的感覺(jué)只能留在過(guò)去，不可能通過(guò)模仿重新獲得，哪怕是一樣的雪天，一樣的鞭炮，一樣的餃子。

我在不知不覺(jué)中失去了什么，而這失去的東西是不可替代的，跟冬天的記憶一起，這到底是什么呢？這個(gè)問(wèn)題我得好好想想。