論聶華苓《桑青與桃紅》

【摘要】：《桑青與桃紅》是聶華苓的代表作，整個小說講得是一個外鄉(xiāng)人到處逃離的故事，走到哪里都找不到故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是無根的漂泊，同樣被邊緣化的“桑青與桃紅”正是這樣一種不斷被一波又一波更強(qiáng)大的認(rèn)同危機(jī)所蠶食所分裂的一個文化符號。

關(guān)鍵詞：聶華苓；身份認(rèn)同；現(xiàn)代性

《桑青與桃紅》是聶華苓的代表作，同時也帶有聶華苓自己的影子。整個小說講得是一個外鄉(xiāng)人到處逃離的故事，走到哪里都找不到故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是無根的漂泊，正如聶華苓本人，從大陸到臺灣再到美國的愛荷華，她說自己在別人眼里永遠(yuǎn)是一個外人，在臺灣人眼里是外省人，在外省人眼里還是外，永遠(yuǎn)都是外外外，“我是誰”成了一種身份認(rèn)同的焦慮。四處漂泊，同樣被邊緣化的“桑青與桃紅”正是這樣一種不斷被一波又一波更強(qiáng)大的認(rèn)同危機(jī)所蠶食所分裂的一個文化符號。

關(guān)于《桑青與桃紅》，我想說兩個關(guān)鍵詞：“身份認(rèn)同”與現(xiàn)代性。

所謂認(rèn)同，簡言之就是“我是誰”的問題，斯圖爾特·霍爾指出：我是誰？“真正的”我實(shí)在多種異己的敘述關(guān)系中形成的。迄今為止存在著兩種文化身份觀，一種我們熟知的本質(zhì)主義身份觀認(rèn)為，身份是一個民族的“穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”，意味著一種集體性的真正自我，人們可以在所屬民族歷史傳統(tǒng)中獲得固定源頭和自我感覺，另一種后現(xiàn)代身份觀主張，身份是一種不斷流動、變化和建構(gòu)的過程，因而它缺乏終極的結(jié)論。兩種對立的觀念之間，還存在著游移、過度、交叉、渾融等認(rèn)同狀態(tài)。拔根移植新土的跨文化經(jīng)驗(yàn)令移民的身份認(rèn)同問題更形復(fù)雜。在小說《桑青與桃紅》里，第一句話就是桃紅對移民局檢查身份時的大聲抗?fàn)帲骸拔也唤猩Ｇ啵∩Ｇ嘁呀?jīng)死了！”在桃紅的敘述里，“我是開天辟地在山谷里生出來的。女媧從山崖上扯下一枝野花向地上一揮，野花落下的地方就跳出了人。我就是那樣子生出來的。你們是從娘胎里生出來的。我到哪兒都是個外鄉(xiāng)人。但我很快活。這個世界有趣的事可多啦，我也不是什么精靈鬼怪?！痹谔壹t的潛意識里，努力拒絕另一個個體的存在——桑青，努力強(qiáng)調(diào)自己是桃紅而不是桑青，桑青是膽小的、憂慮的、閣樓上的被壓抑的女人，而桃紅是大膽的、放縱的、野性的，尋歡作樂、暢快的，二人是一個月球的不同面，一面明亮，一面陰暗。很顯然，在小說人物的處理上，這是一個精神分裂的人的不同面相，而導(dǎo)致精神分裂的原因就是“身份認(rèn)同”的危機(jī)，走到天涯海角都不能逃離身體的檢查、異已族群的邊緣化，且一次比一次激烈，終于導(dǎo)致了人的精神走向分裂。小說中反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)一個“外”字不外乎如是：

“我在沈家仍然是個外鄉(xiāng)人?！?/p>

“在紐約呢，你只不過是一個疲倦的外國人！和千千萬萬的外國人一樣?！?/p>

而身份的焦慮表現(xiàn)在桑娃的身上尤其強(qiáng)烈，她明白閣樓的世界與外面世界的唯一差別就是外面的一切有身份證，而閣樓的人沒有身份證，沒有身份證是會被人吃的，只有極樂世界才能不用身份證和吃人。這種焦慮外化在她“用灰面口袋做了許多洋囡囡，每個洋囡囡掛一個身分證項(xiàng)鏈”，她恨媽媽帶著身份證每天晚上出去拋棄“我們”。

小說的“無根”又同時是與歷史時局的動亂聯(lián)系在一起的，因而有了現(xiàn)實(shí)的政治歷史指涉。桑青被無情地拔去根自有其歷史原因：抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、臺灣戒嚴(yán)對于戶口的嚴(yán)查、美國移民潮。首先是關(guān)于戰(zhàn)亂，在桑青的第一部日記關(guān)于瞿塘峽的漂流中，在擱淺河岸時的幾個人的近乎狂歡的放縱中，發(fā)生了關(guān)于根的探討：“人都有個根呀！過去是你的根，家是你的根，父母是你的根，這次打仗咱家的根都給拔了？”

“一個人吊在那兒，上不著天，下不著地，四面是黑壓壓的山，下面是轟轟的水。你好象是從開天辟地就吊在那兒的。你就會問自己：我到底在哪兒？我到底是什么人？我活著為什么？你要找肯定的答案，就是為了那個去死你也甘心的。”

瞿塘峽之險同時也是對人生無定的隱喻，一切都在變動不居中，擱淺、生死一切都是無常，而個體關(guān)于“我是誰”“根在哪”的問題就更難以得到解答。

其次是國共內(nèi)戰(zhàn)，原本桑青嫁給沈家綱可以過起正頭奶奶的生活，而國共內(nèi)戰(zhàn)再次把桑青推向了逃離。北平城的古老和腐朽的文化氣息也在壓抑著桑青的個性，桑青帶著最后一件可以變賣的皮裘，又北平逃向了南方，再到臺灣。臺灣則更是一座孤島。為了逃避戶口檢查的桑青一家過起了閣樓生活，而閣樓往往與“瘋狂”聯(lián)系在一起。第三部分的閣樓敘述顯然是帶有現(xiàn)代性的敘述策略表達(dá)，大量的閃爍、跳躍、隱喻的語言，意識流的連綴，瘋狂的話語。幽閉于閣樓與“臺灣”當(dāng)時的政治處境也是一致的，當(dāng)時國民黨撤離臺灣后，孤懸一島，處處敏感而被邊緣與孤絕。所以小說反復(fù)地?cái)⑹觥芭_灣是一只綠色的眼睛。孤零零地漂在海上”。關(guān)于臺灣的敘述僅限于閣樓里的旁觀和想象。在閣樓里，桑青看到“他們說著上海話。京片子。南京話。溯南話。不同的人聲。不同的方言。談的是一件事”，在舊報紙上看到各種八卦新聞：三峰真?zhèn)鞴叹g(shù)、荒山黃金夢、掘?qū)毦蚰?、分尸案——這一切構(gòu)成了關(guān)于臺灣當(dāng)時社會的描述。在閣樓里，沒有普遍意義的時間，只有觀念上的時間，人能感受到的時間：“遠(yuǎn)處的火車叫看過去了。下午三點(diǎn)半。 交通車在巷口停下了。三三兩兩的公務(wù)員在巷子里走過去了。下午五點(diǎn)半。 唱歌仔戲的女人不知在哪個街頭突然為愛情哭起來了。傍晚七點(diǎn)。 吁——吁——吁——盲目的按摩女在黑巷子里朝天吹起哨子。午夜時分了。許久以來午夜以后沒人查戶口了?！弊詈笫且泼衩绹５搅嗣绹廊惶与x不了沒玩沒了的身份追問，在這不斷的身份檢查中，桑青裂變成了桃紅，縱欲、邊緣化。她成了一個到處流浪的“東南西北人”，隨便去哪里，沒有方向，沒有目的地，隨遇而安，永遠(yuǎn)在路上而不再追問“我是誰”。

另一個關(guān)鍵詞就是“現(xiàn)代性”。

《桑青與桃花》是一部頗具現(xiàn)代性敘述技巧的小說，從結(jié)構(gòu)上來講是兩個平行結(jié)構(gòu)，桃紅的流浪與桑青的不同時期的日記。桑青三部不同時期的日記造成了小說的跳躍性，沒有一脈相承的傳奇情節(jié)，敘述也不是浪漫的，較少人物心理的刻畫和人物性格的塑造，更多的是對客觀事物零度的描寫和直陳。尤其是第三篇日記中，直接地援引了意識流的技法：“走過補(bǔ)習(xí)學(xué)校。招牌上寫著升大學(xué)。升高中。文理醫(yī)農(nóng)。實(shí)驗(yàn)班。精修班。專修班。選修班。出國必修托福班。走過私人婦產(chǎn)科醫(yī)院。門口掛著白底黑字招牌。注射避孕?？茖W(xué)避孕。免費(fèi)指導(dǎo)避孕。流產(chǎn)治療。產(chǎn)道整形?！?/p>