【摘要】:長(zhǎng)期以來(lái),關(guān)于《傷逝》的文本解讀眾說(shuō)紛紜,在新的歷史時(shí)期,筆者將以現(xiàn)代都市男女的愛(ài)情觀視角重新解讀《傷逝》,剖析文本中主人公的愛(ài)情、家庭帶給當(dāng)代人的新的情感啟示。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情;生長(zhǎng);物質(zhì)生活基礎(chǔ);愛(ài)的能力
一
魯迅的文章常常發(fā)人深省,每個(gè)讀者讀后都自有一番體會(huì)與感受。《傷逝》文中,子君愛(ài)涓生愛(ài)的如此深切,卻最終將自己推向了“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂保讳干鸀閷ふ蚁M岢龅姆蛛x,沒(méi)有使他得到真正的解脫,卻是終身悔恨的精神枷鎖。對(duì)涓生和子君而言,魯迅是殘忍的,他“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[1]。涓生與子君的人生又恰恰是:“生于傳統(tǒng)之中、尋求超越傳統(tǒng)的人們不得不接受的一種命運(yùn)。”[2]反觀現(xiàn)在,其實(shí)正是這種魯迅式殘忍避免了更多人在情感、婚姻路上重蹈覆轍,讓更多讀者在沉默中讀出了自己的故事……因愛(ài)相知,未必能做到為愛(ài)相守,今天,當(dāng)人們化身涓生、子君走進(jìn)自己的婚姻家庭時(shí),當(dāng)他們面對(duì)復(fù)雜的人性、易逝的愛(ài)情、平淡的婚姻,又該如何自處、如何抉擇?讓我們走進(jìn)文本,思索、尋求答案。
二
《傷逝》文本中涓生愛(ài)的子君原是一個(gè)美麗優(yōu)雅、溫柔知性、陽(yáng)光無(wú)畏、充滿進(jìn)步思想,給人以無(wú)限精神力量的進(jìn)步女青年,一句“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”讓涓生徹底墜入愛(ài)河。而這樣的子君卻在他們同居后,在面對(duì)生活瑣事和經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的重重壓力中大變樣了:原先那個(gè)帶著笑渦的,面容緋紅的,穿著玄色裙的子君,現(xiàn)在變成了“終日汗流滿面,短發(fā)都粘在腦額上;兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”的模樣;從前那個(gè)與我暢談家庭專制,打破舊習(xí),男女平等,伊學(xué)生,泰戈?duì)枺┤R的子君,現(xiàn)在已“什么書都不看”,每天樂(lè)衷于喂阿隨、飼油雞,忙碌在做飯、吃飯和籌錢之間;過(guò)去那個(gè)驕傲的,走在路上遇到他人探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光仍能鎮(zhèn)靜地緩緩前行的子君,卻在面對(duì)我失去局里工作的時(shí)候變了色,由無(wú)畏變得越來(lái)越怯弱了;子君帶著“不快活的顏色”、“怨色”、“冰冷的顏色”、“憂疑的神色”、“恐怖的神色”、“麻木似的鎮(zhèn)靜”敷衍生活,結(jié)果可想而知……
現(xiàn)代社會(huì)中,許多人像極了子君,為愛(ài)不顧一切,為愛(ài)傷痕累累,深愛(ài)對(duì)方,卻沒(méi)有能力讓這份愛(ài)維持長(zhǎng)久。面對(duì)愛(ài)情的消逝,他們無(wú)能為力,面對(duì)伴侶的勸說(shuō),仍然無(wú)動(dòng)于衷,在婚姻中將愛(ài)情消耗殆盡,已無(wú)法再給彼此的生活增添一丁點(diǎn)樂(lè)趣、新意和幸福感。值得我們?yōu)榇松钏嫉氖牵壕烤故鞘裁醋屼干c子君的家庭由溫暖的港灣變成了可怕的夢(mèng)魘?恩格斯曾說(shuō):“如果說(shuō)只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才合乎道德,那么也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德”[3]。文中子君的愛(ài)情如煙花,稍縱即逝,難以保持。因?yàn)樗龕?ài)的盲目、她在愛(ài)情中迷失了自我的、也根本不懂得通過(guò)個(gè)人成長(zhǎng)、進(jìn)步來(lái)保持長(zhǎng)久吸引力。真正的“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新,生長(zhǎng),創(chuàng)造”,愛(ài)是一種能力,你要嘗試了解并給予對(duì)方的真實(shí)需求,要能夠及時(shí)、獨(dú)立地解決各種問(wèn)題。愛(ài)情從不允許人們做生活的惰者,安于現(xiàn)狀,裹足不前;愛(ài)情需要堅(jiān)持,需要勇氣,需要生活的智慧,兩個(gè)人攜手同行,任一方退卻,都難以為繼。
三
除了個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步外,愛(ài)情其實(shí)還需要相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做保障,即“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”。我們回顧造成涓生與子君愛(ài)情悲劇的幾個(gè)重要原因,不可忽視的一點(diǎn)就是他們步入同居生活后捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)生活狀況,雖然不能把物質(zhì)生活條件視作壓垮愛(ài)情的唯一稻草,但也足以起到致命的危害。
回顧文中情節(jié):涓生與子君同居時(shí)簡(jiǎn)單的家具就已用去了涓生籌來(lái)款子的大半,子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。想來(lái),如此拮據(jù)的生活狀態(tài)是難以維持他們當(dāng)初暢談人生理想、泰戈?duì)枴⒀┤R時(shí)的激情的,后來(lái)當(dāng)我讀到涓生失業(yè)后忙碌在堆滿盛香油的瓶子和醋碟的書案邊時(shí),突然又使我想起《幸福的家庭——擬許欽文》中的主人公“他”,在我看來(lái),兩位主人公的命運(yùn)悲哀得何其相似,而這種充斥著無(wú)奈和艱辛的生活正是當(dāng)下很多普通人真實(shí)生活的寫照。
在現(xiàn)實(shí)生活壓力面前,愛(ài)情往往是脆弱、不堪一擊的,大家為了更好的活著,不得不為生活奔忙,忙得沒(méi)有時(shí)間和精力去經(jīng)營(yíng)愛(ài)情。文中的子君為了管家務(wù)連和涓生談天的工夫也沒(méi)有,更別說(shuō)讀書和散步,涓生為了生活也終日徘徊掙扎在由家到局和由局到家的路上,最后兩個(gè)人相視無(wú)言,在無(wú)休止的忙碌與奔波中泯滅了愛(ài)情,這樣的結(jié)局不僅會(huì)在那個(gè)年代中出現(xiàn),其實(shí)同樣有可能在今天的社會(huì)里上演。今天,是一個(gè)讓人忙得停不下腳步的時(shí)代。人生要想活得有味道總要有舍有得,有停下來(lái)和愛(ài)人經(jīng)營(yíng)婚姻,享受生活的時(shí)間,長(zhǎng)期得不到愛(ài)情滋養(yǎng)的生活注定如同雞肋,食之無(wú)味,棄之可惜,最后只剩痛心遺憾……所以,再辛苦、再艱難,切忌顧此失彼,要不忘初心。
四
此外,愛(ài)人之間不能太自私,要學(xué)會(huì)體諒與包容。和生活相比,愛(ài)情輕如鴻毛,來(lái)去悄然無(wú)蹤,所以在涓生失業(yè)后承受嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候,他想到“其實(shí),我一個(gè)人,是容易生活的,雖然因?yàn)轵湴粒騺?lái)不與世交來(lái)往,遷居以后,也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人,然而只要能遠(yuǎn)走高飛,生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她”,此外,他甚至想到了子君的“死”。
這就是復(fù)雜的人性——現(xiàn)實(shí)、善忘、自私、殘酷……
又如文中描寫涓生心理活動(dòng)的那段文字:“我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。豈但現(xiàn)在,那時(shí)的事后便已模胡,夜間回想,早只剩了一些斷片了;同居以后一兩月,便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。”、“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,不過(guò)三星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜,即所謂真的隔膜了。”
一個(gè)人太過(guò)自私,就會(huì)只記得愛(ài)情中一切對(duì)自己有利的事,忘記曾經(jīng)的美好與溫存,這個(gè)時(shí)候愛(ài)情存在的最大意義就是滿足自己的需要,一旦背離就會(huì)被無(wú)情的拋棄,就像涓生在文中一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的做法:當(dāng)家中經(jīng)濟(jì)難以支撐的時(shí)候他選擇丟掉阿隨。涓生并不理解子君為何因?yàn)檫@件事久久難以釋懷,常常對(duì)他的神情冰冷得很。對(duì)子君而言,阿隨早已如同家人一般,文中可知:即使在家中口糧不夠的情況下她仍把連他們都舍不得吃的羊肉喂給它。而涓生在無(wú)力改變經(jīng)濟(jì)處境的時(shí)候,毅然選擇丟掉阿隨,或許正是這種自私的“丟包袱”的心理和做法讓子君傷心、絕望,或許子君從阿隨的命運(yùn)中看到了她自己……
婚戀中,不能太自私,太考慮自己,太為眼前的利益考慮,一個(gè)人生活的困頓其實(shí)不是簡(jiǎn)單因?yàn)樯锬硞€(gè)人的拖累造成的,要學(xué)會(huì)審視自身,尋找解決辦法,不要像文中的涓生那樣“沒(méi)有能力應(yīng)付現(xiàn)實(shí),理解現(xiàn)實(shí),并找到一條可以在其中游刃有余的人生之路”,有著“自我的缺陷”[4],人們應(yīng)學(xué)會(huì)完善自身。
再窮苦的情侶也有幸福的一對(duì),再富有的夫妻也有反目成仇的例子,《傷逝》中涓生與子君的愛(ài)情啟示我們:選擇愛(ài)一個(gè)人,注定是要為之承受與幸福相應(yīng)的愛(ài)的代價(jià),如果你想擁有更好、更幸福的生活,請(qǐng)與你的愛(ài)人攜手奮發(fā);而當(dāng)你無(wú)力改變生活窘境的時(shí)候,也請(qǐng)你欣然接受,暫時(shí)忍耐,不要抱怨;希望不在別人身上,而在自己這里,當(dāng)你遇見(jiàn)了更好的自己,也就遇見(jiàn)了未來(lái)更好的生活!
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅:《墳·再論雷峰塔的倒掉》,《魯迅全集》第1卷。
[2](日)丸尾常喜著,秦弓譯:《“人”與“鬼”的糾葛———魯迅小說(shuō)論析》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[3]馬克思,恩格斯:《家庭私有制和國(guó)家的起源》[A].馬克思恩格斯選集:第4卷[C].北京:人民出版社,1972.78-79.
[4][英]齊格蒙特·鮑曼:《個(gè)體化社會(huì)》,范祥濤譯,上海三聯(lián)書店2002年版,第40頁(yè)。