《古舟子詠》中的“同一性”詩學表達

【摘要】：《古舟子詠》是柯爾律治最著名也是最受關注的一首超自然詩歌，國內外學者不乏從想象力、宗教、道德倫理等角度對其進行了美學、神學以及心理學等方面的照察與思考，然而卻忽略了柯爾律治關于“同一性”詩學核心的探討與研究。想象力是柯爾律治詩學的表現手段，宗教和道德是柯爾律治詩學的核心問題，是對有機整一“同一性”思想的終極追求。本文擬以“同一性”為切入點，以現代生態批評理論為指導，揭示詩歌中人與自然從相互對立到和諧共存的暗線，探究物質表象之下真實的人與自然關系的拷問與預警，彰顯詩人萬物同源同一，融悖駁萬象為一的“同一性”詩學主張。

關鍵詞：柯爾律治；古舟子詠；想象力；同一性

一、引言

對柯爾律治（S.T Coleridge）而言，在斑斕的物質外殼之下，世間萬物其實有同一個真源，萬物看似斑駁，實則同源同一。當處于對立沖突的人類思維意識和物質自然開始相互調和之時，“同一性（oneness）”真理得到完全的彰顯。作為一位頗具哲思的優秀詩人，柯爾律治的詩作中也不乏“同一性”詩學表達。

柯爾律治認為現實世界不僅僅只是物質表象的反映，物質外殼之下必有其“實體（noumenon）”，即規律原則（principle of law）。[1]（BL I：175-176） 對于柯爾律治而言，紛繁表象之下自有其真正“實體”，而萬象的“實體”皆出自一個源頭，一個“太一”，即規律原則。人所具有的最強之力——才智或自我意識與萬物在本質上一致，人類意識與物質自然有其內在的統一性。至此，人與萬象皆由規律原則所出，都從“太一”而來，萬事萬物在本質上同歸于一。這就是柯氏所謂的“同一性”（oneness）。在柯爾律治看來，對立面的調和以及統一是“同一性”真理最為淋漓盡致的展現。他曾經論述：“……所有對立矛盾之物最終都能歸于同一。這些矛盾之物最初都是……有瑕疵的兩極，然而經過一點時間的打磨，它們逐漸完美，最終匯合”（ Philpsophical Lectures 87）。柯爾律治認為，起初規律原則創造萬物，這是一個動態的過程。在這個過程中，天然就需要通過一些不可名狀的、充滿創造性的調和之力使兩極轉化、趨同。而這種調和的力量，柯爾律治“專門用了‘想象’這個名字來稱呼，它……能使對立的、不調和的性質達到平衡或者變得和諧……”。（Biographia Literaria II：15-16）想象力這一強大而充滿創造性的力量深深植根于對立的兩者之中，并且使二者調和。從一個更加寬廣的層面看，隨著萬物的調和整一，思維（人類精神或者人類意識）和物質自然的對立關系最終會消融。由此萬物同源同一的真理不言而明。

在1811年12月份的一封信中，他認為詩歌中最重要的因素便是能轉化悖謬與沖突的想象力，它是一種 “微妙的精神，其貫穿作品的每一部分并且調和（reconciling）、統一全詩。”（Shakespearean Criticism I：86 ）詩歌不僅僅只是斑駁各象的機械凝聚，一首好詩，其文中各看似不一的部分須相互支持、協調以達到整體的和諧。（張欣 86）詩人在在揮灑潑墨之時需兼備“組織協調異質因素和異質沖動的能力，即，想象力。”（張旭春 133）唯有此，真正的天才詩人才能“到處散發著一種和諧一致的情調和精神，促使各物混合并進而溶化為一，……并將一切合為一個有風姿、意義的整體。”（Biographia Literaria II： 15-16）

令人不解的是《古舟子詠》中一幕幕詭譎的鏡頭肆意馳騁，晦澀沖突的意象俯首皆拾，仿佛這首詩歌僅僅只是一個荒誕離奇的海上故事。詩歌好似與悖離趨同的“同一性”詩學主張相去甚遠，實則不然，詩中各意象自有其深意。面對月亮，“海洋溫順的像一名侍從……月亮是他的向導，他向她請教，吉兇都聽她吩咐”（《詩選》 32）這意味著海上的潮漲潮落全由月亮控制，它是海洋的掌控者，也是自然萬物的掌權者。剝離表象，其本像自然。而詩歌中，詩人多次描寫月亮的冰冷、皎潔且總與仙靈、信天翁、“死中之生（life in death ）”以及水蛇等離奇的意象相伴出現。這輪月亮映照著蒼白的煙霧（fog-smoke white），與信天翁相伴九夜。“死中之生（life in death ）”的“皮膚卻似麻風病人般蒼白” （《詩選》 22） 這種蒼白、冰冷的特點與皎月（white Moon）如此的相似。二者同時出場，且有著共同的特點。揭開兩者物質外殼，深入外在迥異的表象，死中之生（life in death ）其實“是月亮變更之后的自我”。（Elliott B. Gose， Jr，：243） 月亮的光輝“像四月白霜，傲然睨視灼熱的海面”，此處，月亮的這一特質仿佛轉移給了水蛇：“它們的路徑有白有亮堂；當它們聳身立起，那白光便碎作銀花雪絮。”（《詩選》 26）水蛇泛著月亮的白光游弋，引得老水手贊嘆。月光浸染港灣，仙靈出現，施以援手。雖然物質外殼千變萬化，但是信天翁、“死中之生（life in death ）”、水蛇以及仙靈無不顯露出萬物自然的光暈。詩人在詩歌中自由的潑墨揮灑，使本質為自然的各意象與老水手這個無名無姓的抽象的人本身一起譜寫了這個光怪陸離的故事。詩歌伊始，老水手與海洋、信天翁的劍拔弩張實則是人與自然互相割裂，經由詩人的鋪陳，老水手和水蛇、信天翁等和解實則是人與自然關系的緩和。由此，詩歌展現的是人與自然從矛盾悖離的主客二元困境走向物我和諧共生的調和過程，使詩文彰顯其應有的“同一性”詩學主張。

二、人與自然的悖離

柯爾律治生活在一個思想和社會均動蕩變化的時代，人與自然、人與人之間的美好情感瓦解冰消。歷史與文學向來互相影響，作為詩人、思想家、哲學家的柯爾律治必然與這樣一個時代密切關聯，他的所思所想勢必在詩歌中有所體現。《古舟子詠》中，人與自然、人與人之間的矛盾顯而易見。

柯爾律治所處時代，英國工業革命正如火如荼發展。隨著科學技術的進步，人類探索自然無往而不利。隨之而來的是面對自然的狂妄，人類中心主義在征服自然的過程中表現得淋漓盡致。隨著機器大生產，物質的欲望和需求急劇膨脹，人們瘋狂的攫取和利用自然。人也不再是一個完全人，其稟賦都被打壓封存，本性異化。人與自然之間原本和諧共生的關系蕩然無存，人與自然被割裂，處于對立的境況之中。

著名學者貝特認為《古舟子詠》并不是在哀嘆人類命運的無常，而是批判人類的傲慢與殘忍。（Jonathan Bate 49-50）海上航行是故事的主要場景，而航海這種人類活動常常縈繞著征服和彰顯自我的氛圍。柯爾律治選取了海上航行這個能表達人類心中渴求的經典意象，不僅表達了人類征服世界的幻想，也顯明人類在自然力量面前的局限。（Gregory Leadbetter 168）老水手興沖沖的出航，渴望征服大海的驚濤駭浪。他剛一出發，勃勃野心就被大海無情打壓，雄心壯志的他怎能甘愿。恰逢此時，信天翁的出現折射出老水手的軟弱無力。征服自然的狂妄和高自然一等的驕傲一再被壓制，他射殺了這只令人厭惡的鳥兒，并宣告“我一箭便把信天翁射死” （《詩選》 17）此處，他第一次用了“我”。這個詞極具個人意識色彩，將他的“自我”中心意識完全顯露。他是自然的主宰，不愿接收自然的幫助，也不愿承認自己的失敗，人類中心主義的號角就此吹響。

老水手將自然放置在對立面。在他眼中，人與自然是征服者與被征服者，二者處于一個主客二元對立的境地。對于其他水手而言，自然只是一個可以掠奪和利用的資源寶庫。信天翁被射殺后，其他水手責備老水手“怎敢放肆，將神鳥射死！是它引來了南風”（《詩選》 18）。 這只鳥兒可以帶來南風，可以為其所用，但是對于信天翁的死他們沒有表現出一絲一毫的悲傷和痛苦。隔天，天氣開始晴朗，其他水手卻一反之前的批判姿態，稱贊老水手“你干得真好，射死了妖鳥！是它惹來了迷霧” （《詩選》18）。 信天翁這個自然的精靈只是可供水手們利用的工具，一旦沒有利用的價值，便可以隨時丟棄。

人類與自然之間的關系扭曲之后，人與人之間的連接也隨之斷裂。人與人之間的關系其實是人與自然關系中的一環。水手們航行出海，意昧著他們要遠離陸地，要與自己的親朋好友離別，然而詩歌中并沒有不舍，只有 “興沖沖，我們出發” （ 《詩選》 15），人與人之間的感情淺薄而寡淡。老水手射殺了信天翁之后，提及“我”。他將自己與其他水手這個群體分裂開來，他是“我”而非“我們”。無知和傲慢在他的心里作祟，他沒有和任何人交流，偏行己路。顯然，老水手射殺信天翁，破壞的是人與自然和諧共生的關系，也是人與人之間的關系。其他水手們認為所有的災難都源自于老水手的射殺行為，紛紛抱怨指責老水手。他們與老水手之間充滿矛盾。當其他水手都相繼死去，老水手終于解開了與世上所有人的紐帶。他終于品嘗到了苦果，他孤獨痛苦，不能自已。

三、人與自然的調和

柯爾律治作為浪漫主義的代表人物，非常關注人類社會的發展。他期待人性的自然回歸可以規整人類被扭曲的靈魂，帶來人類精神世界的改變，以解決社會發展的問題。不同與前半部分，詩歌的后半部分描繪了人與自然的調和，以及老水手自然人性的復蘇。柯爾律治希望能用詩歌，喚醒人類麻木的心靈，希望人們能夠重新體會人與自然萬物和諧共生的美好。

老水手人性自然回歸的第一步就是要放下隨工業革命和理性至上而來的自大和傲慢。他必須熄滅人類中心主義的火焰，認識到企圖征服自然是多么的狂妄。在死中之生（life in death ）出現之前，老水手就呻吟“日子真難過！喉嚨像著火”（ 《詩選》 20）他的傲岸初步受到打壓。接著死中之生（life in death ）作為月亮變更之后的自我，作為大自然化身，親自對老水手施加懲罰。對于老水手而言，最痛苦的經歷莫過于 “死中之生（Life in death）”帶來的孤獨。

“死中之生（Life in death）”并不是無意義的突發奇想。1833年，柯爾律治總結他的一生，并為自己撰寫碑文，在碑文中他祈求：“在為柯爾律治禱告的時候要記住，這個費力呼吸多年的人，曾看見了生中之死（Death in Life），在這里他發現了死中之生（Life in death）”（Whalley George 34）。柯爾律治常常籠罩在孤獨的陰影下，對于他而言，死中之生（Life in death）意味著永遠的懊悔和孤寂。詩歌中，死中之生（Life in death）帶走的所有水手的生命，唯獨老水手得以存活，這種境遇將老水手的寂寥凸顯到了極致，詩歌的表述非常直接：“ 我孤孤單單，獨自一個困守著茫茫大海”（ 《詩選》 24）。

面對一望無垠的大海，老水手伶仃孤苦，終于意識到自己的倨傲，也終于意識到使自己凌駕與自然和他人之上是多么的愚昧。祝禱水蛇場之前，柯爾律治對月亮有幾筆注釋：“船只靜止，老水手在孤獨中向月亮呼喊，此時月亮正與繁星遨游向前。無論到何處，藍天都屬于他們，是他們的指定的休憩處，是他們的家鄉，是自然的家……”（ 《英國詩歌選集（上）》 365）月亮有著繁星陪伴，有藍天為家，老水手向月亮呼喊，他那孤寂愁苦的心也渴望有陪伴之人，有休憩之所。老水手人性自然的回歸在這里更近了一步，他開始渴望與自然，與人重新建立連接。

接著，水蛇泛著月亮的白光，美麗非常，老水手看到這樣的水蛇不禁贊嘆“美妙的生靈！它們的姿容”（ 《詩選》 26）這是老水手人性復蘇的轉折點，他欣賞的不僅僅是水蛇外表上美麗還有自然的靈性。之后，“愛的甘泉”涌出心頭，他祝福了水蛇。老水手體會到人與自然萬物和諧共生的美好，他對世間萬物的態度發生了轉變，開始欣賞自然萬物。

同樣的，人與自然的美好關系也會影響到人與人之間的關系。在故事的末尾，老水手接受了領港人師徒倆的幫助，再次與人建立了連接。當再次回到岸上，他一反當初離港時對故鄉的淡漠，老水手興奮非常，喊道：“到底回來了！我踏上故鄉牢牢實實的地面！”（《詩選》 39）之后，老水手四處巡行，將人與自然的故事說給不同的人聽，希望人們能夠明白人與自然的內在同一性。

四、 “同一性”詩學思考

《古舟子詠》從開篇到結尾整篇恣意揮灑著奇異和古怪的鏡頭，詩中意象相悖不一，使整首詩歌看似只是一幕幕的場景隨意拼湊而成。但是在想象力所特有的調和、統一之力下，全詩的氣氛意外的和諧，老水手和自然由劍拔弩張走向和睦一致，表達了人與自然融洽合一的“同一性”詩學主張。

詩歌以婚禮作為開篇，是詩人期盼和諧整一生態思想的表達。這場婚禮不知其地點、時間，也沒有關于新郎和新娘的描述，看似神秘而又荒誕。然而柯爾律治從來“不是靈感至上論的擁護者， 而是強調靈感與理性的辯證結合。”（梅申友：24）婚禮的設置看似乘性而至，隨手揮就，實則自有哲思。“對于浪漫主義詩學而言，‘婚禮’似乎是最重要的隱喻之一。它對‘對立面的調和’做了美學上的闡釋。無論在哪個時代，‘對立面的調和’都構成了藝術的最高理想追求。對于浪漫主義者來說，這是信條。”而對于像柯爾律治那樣 “孜孜不倦的追求主體和客體、理性和想象、意識和無意識以及光和暗等等一系列對立面的調和的浪漫主義文人學者而言，這則信條顯得尤為重要”（ Harding D.W.：123）。婚禮往往意味著男性和女性，力量和柔和，陽剛與陰柔等等相互糅合，柯爾律治將這場怪誕的 “超自然”婚禮置于詩文始末，表達的是對沖突、悖駁能夠統一、調和的期望。

故事伊始，水手們毫無留戀離開陸地上親朋好友，人與自然以及人與人之間的關系不可謂不疏遠。陷入困境之際，信天翁施以援手，緊跟船只，并且和水手們的關系緊密非常。然而，出于人類中心主義的蒙昧與倨傲，老水手排斥信天翁的幫助，也絕對無法忍受自然與他爭奪主權，其他水手將自然視為僅可利用的死物，人類固執的割裂了與自然的環扣，以至于自然的另一化身“死中之生（life in death）”的出現，她贏走了全員的生命，獨留老水手一人被孤獨撕咬。正是在這痛苦之中，他低下了高傲的頭顱，他開始渴望與自然，與人重新建立聯系，他向月亮呼喊。終于，水蛇伴隨著月亮出現了，它優美的身姿閃耀著自然的綺麗，老水手終于看到自然的美麗，水蛇和人一樣同為萬有宇宙的受造之物，同有美好自由的靈魂，自然與人類同樣有著來自宇宙規律的優美姿容。之后，信天翁從脖頸掉落，船只續航，“鬼水手”拉攬引線，仙靈傳遞救援信號。人與自然的畸形關系得到規整，二者由主客二元對立走向祥和友好。至此，老水手控制不住的開始“四處巡行，故事越講越流暢”。詩歌的結尾，老水手勸告婚宴的客人“對人類也愛，對鳥獸也愛”，他希望人與人、人與自然能調和同一。顯然老水手的故事喚醒了客人心中對萬物生靈的情感，他麻木的心靈漸漸蘇醒，“到了第二天，他性情大變—變得又嚴肅，又懂事”。也許，柯爾律治也希望自己的詩歌就如老水手的故事一樣，能夠喚醒由于工業革命所漸漸扭曲的人性，希望人們讀過這首彰顯“同一性”真理的詩歌，能夠看到人與人、人與自然同源同一的嬌美姿容。

結語

根據華茲華斯的回憶，《古舟子詠》取材于一個朋友的夢境，原本應由華茲華斯和柯爾律治共同創作，最終由柯爾律治獨立完成。對于柯爾律治而言，詩歌與其他的藝術形式有所區別，“力圖從整體上達到讓人愉悅（joy）的目的”（ Biographia Literaria II：13）。愉悅即指人與自然之間和諧、充滿了勃勃生機的交流，真正的藝術是“人與自然的中介也是調和者”（BL II：258） [2]《古舟子詠》無疑是詩歌藝術的精品。

詩歌圍繞著一場遠航展開，接著又描繪老水手射殺信天翁，遭受由“死中之生”而來的孤獨，祝禱水蛇，得仙靈以及隱士施以援手，最終故事以老水手重新登岸結束，他又看到了當初遠航伊始所見的教堂、山崗和燈塔，暗示了老水手人性自然由叛離扭曲逐步回歸的過程。由此展示了人與自然從激烈沖突到有所緩和，直至同歸于好，顯明其“同一性”詩學表達。從矛盾到調和的“同一性”過程中，不僅鞭撻了人性中的“自我”和愚昧無知，痛斥了人類自以為凌駕于自然之上的做派，更是頌贊自然絢爛的榮美，那自由的靈性與人類一樣高貴，自然與人看似不同，實則同源同一。柯爾律治的詩歌采用超自然的手法，體現其“同一性”詩學主張，旨在震蕩隨工業革命而來的剛硬靈魂，喚醒人與自然天性中共有的美好樣式，振奮人的精神，乃至緩解社會的發展問題。

注釋：

[1]S. T. Coleridge， Biographia Literaria， Ed. J. Shaweross London： Oxford University Press， 1907.

[2]S. T. Coleridge， Biographia Literaria， Ed. J. Shaweross London： Oxford University Press， 1907.

works cited：

[1]Elliott B. Gose， Jr， “Coleridge and the Luminous Gloom： An Analysis of the ‘Symbolical Language’ in ‘The Rime of the Ancient Mariner’”， Modern Language Association， 3（1960）： 238-244.

[2]Jonathan Bate. The song of the Earth， Cambridge ：Harvard University Press， 2000.

[3]Harding D.W. “The Marriage of Night and Day： Notes on Coleridge and Romanticism’ ”. Coleridge： A Collection of Critical Essays. Ed. Kathleen Coburn. Englewood Cliffs： Prentice-Hall， 1967：123-124.

[4]Gregory Leadbetter. Coleridge and the Daemonic Imagination. New York： Palgrave Macmillan， 2011.

[5]Samuel Taylor Coleridge， Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions， Ed. James Engell and W. Jackson Bate， 2 vols. Princeton： Princeton University Press， 1983.

[6]Samuel Taylor Coleridge，Shakespearean Criticism， Ed T.M. Raysor ， Cambridge： Harvard University Press， 1930.

[7]Samuel Taylor Coleridge，The Philpsophical Lectures of Samuel Taylor Coleridge， Ed. Kathleen Coburn，London：Pilot Press， 1949.

[8]Whalley George. “The Mariner and the Albatross”. Coleridge： A Collection of Critical Essays. Ed. Kathleen Coburn. Englewood Cliffs：Prentice Hall， 1967：32-50.

[9]塞繆爾·泰勒·柯勒律治，《英國詩歌選集（上）》，王佐良選編，上海：上海譯文出版社，2013。

[10]塞繆爾·泰勒·柯勒律治，《柯爾律治詩選》楊德豫譯 桂林：廣西師范大學出版社，2009年。

[11]梅申友 “詩是理性化的夢”—《忽必烈汗》1816年序言芻議 載《外國文學評論》2017年第2期，第 5-26頁。